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EN j ORJSO DE UNA MUERTA. 



Hujei ndo una colección de perió- 
dicos ilustrados, comprada en la ala- 
cena íIp un vendedor de libros viejos, 
encontré las páginas siguientes arran- 
cadas de un manuscrito. 

Páginas que hoy me decido á pu- 
blicar y arrancadas de uno de esos 
cuadernos qi^ieridos que en la vida-de 
ciertas almas meditabundas y solita- 
rias, representan un papel semejante 
al del confesor, al del confidente, al 
del hermano indulgentísimo que escu- 
cha pesares y culpas Sin reprochar. 
De esos cuadernos- gtw parecen ser. 



como amigo que consuela con una 
sonrisa ó! ¿ift. aj^retón de manos. 

Debo advertir -que- estns hojas fas- 
tidiarán. bomJ>I?mente á todos aque- 
llbft i qnrenearila \i^a: ;aijtiva impide 
mirar la vida intima del séntinriento. 
¡Pero hay almas en que es tan activa 
también esa vida intima sentimental! 

Su lectura fastidiará asimismo á los 
que, aturdidos por el vértigo munda- 
nal, arrastrados por el torbellino do 
fiestas y salones y tertulias, no tienen 
tiempo para observar las agitaciones 
de la Psiquis interior; pero en nues- 
tra generación hay un grupo muy nu- 
meroso de meditabundos, de curio- 
sos» que siguen con mucho interés las 
metamorfosi^, las gradaciones distin- 
tas de esa llama interior que algunas 
veces semeja incendios, y otras pare- 
ce extinguirse por completo, como si 
recibiera el aliento glacial de un crá- 
neo, 

¡Qué Jftsrálmas que se agitan en ter- 
tulias y^^bailes y fiestas no loan CvStas 
hojas; se dormipían á la tercera línea! 



Las copié del manuscrito encontrada 
en la colección de pericSdicos, para 
aquellos que se complacen en aviv»r 
con frases escritas la oculta llaga de 
su sensibilidad, para la lectora des- 
conocida y solitaria que cierra el li- 
bro cuando el sol se hundió, y al ver 
cómo las sombras ennegrecen las ca- 
lles y los muros de su alcpba» expe- 
rimenta el deseo inexplicable de otra 
existencia, la indefinible angustia de 
nuestro constante crepúsculo moral. 



Las dedico a las amigas ignoradas 
de la virgen llamada Z por el au- 
tor desconocido del manuscrito en- 
contrado entre las hojas de esa colec- 
ción de periódicos ilustrados que com- 
pré en la alacena de un vendedor de 
libros viejos. 



FRAGMENTOS DE UNBLVRIO 
INTIMO. 



14 Diciembre 188... 



¡qué amor taa callado el de 
la muerte! 



Rima LXXVL 

Hoy. como muchas tardes, vengo 
de visitar el sepulcro de Z 

Nunca he podido dominar la im- 
presión grotescamente doloroj^a que 
me causan esto» cementerios de villo- 
rrio, siempre situados en los atrios 
de* los templos, siempre con sus tum- 
bas adaptadas á la estravagante esté- 
tica de los vástafíos degenerados de 
Netzahualcóyotl, siempre con sus ins- 
cripciones candorosas, primitivas jr 



ridiculas para las miradas del civili- 
»ado. 

.Aquí se agusana el esqueleto de 
Z...... Aquí, debajo de una plancha 

cuadrada de mármol blanco, sobre la 
cxxiA se lee su nombre y la fecha del 
día en que se desterró de la existen- 
cia. ' 

Este extraño cementerio de*villo- 
rrio está dividido en dos ca,tegoría8. 
Una, que és el atrio propiameiite di- 
cho del templo, y otra que es el atrio 
de una capilla lateral. Y están sepa- 
radas pop un muro derruido de ado- 
be, un muro en el que se incrusta uua 
puertecita plomiza, cuyo indefinible 
color se confunde con el gris del mu- 
ro. 

Pjirece que pintaron la puertecita, 
y el tnuró, y mi alma, con el gris to- 
mado de la paleta inmensa que cubre 
esta, tarde tristísima de invierno. 

Eiá el cementerio grande, como 
Ifajman las gentes del pueblo al terre- 
po que sirve de atrio al templo, en el 
¿éhienterio grande hay esparcidos aj 



ázar diez arbolea oubiertof de ifoJM 
en Mayo y Julio; pero hoy desnudo», 
aeeosi mirando con sus ramas desho- 
jadas la inmensa paleta gris qué^ cu* 
bre esta tarde invernal. Y una línea 
larga de paraleI<^ramos formados iU)n . 
ladrillos; son las tumbas, con sus can- 
didas inscripciones, escritas según la 
sintaxis y la ortografía extraña de los 
que habitan el yilloirio. 

Antes de empujar la puertecita in- 
crustada en el muro plomizo, me de- 
tengo todavía á mirar el gran cuadio 
árido, los diez árboles secos^ la línea 
de tumbas de ladrillos y la portada 
del templo, con sus dos imágenes de 
piedra, haciendo guardia eterna, co* 
locadas en actitud de centinelas mís- 
ticos que custodian la entrada del 
santuario. — lios imágenes indefini- 
bles, grotescas, extrañas, anónimas. 
Dos imágenes que un artista moder- 
no del pueblucno, al restaurar el tem- 
plo, supuso frailes de la orden del 
Doctor Seráfieo, pues les pintó hábi- 
tos de blanco y negro; pero como él 



^ % 



nexo a&n quedaba dudoso, pintó tam* 
bien gruesas líneas en torno de la faz 
y sobre los labios superiores da am- 
bas. 

Y así formó el moderno artista res- 
taurador del templo,^ dos santos de la 
orden dominicana con las imágenes 
extraías, grotescas, anc^nimas, inde- 
•finibles. . .. 

Empujad la puertecita incrustada 
al muro y os encontráis en el cernen- 
ferio chico, en el atrio de la capilla 
tateiral. 

. Allí descansa Z. « . ^ Allí paso mis 
tardes glaciales de invierno y sole- 
dad. 

Dicieinhre Í8. 

Quizá para que mis torturas ínti- 
mas sean mayores» poseo un cerebro 
enfermizo que recebe como placa fo- 
tográfica la risión de ciertos pasajes, 
de ciertas fisonomías y la de conver- 
saciones y diálogos determinados, si 
visión de diálogo ó de relato puede 
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llamarse el recuerdo de un timbre de 
voz y de lo que esa voz contó. . . • 

Muchas noches de aquel invierna» 
cuando sonaban las ocho en el reloj 
del templo cercano, Kosa, la amiga 
íntima, la confidente deZ me ha- 
cia arrodillar y rteábamos un sudario 
por el tíescaflso del alma de la niña 
suicida. 

T después del último requiescant in 
pctce • • . • 

—¿Crees que se haya salvado? — 
me preguntaba. 

— ¿Por qué no? 

—Porque el suicidio es pecado 

mortal;* pero Z comulgó el día 

que se quitó la vida. 

— Entonces está en el cielo. 

—Sí, porque el Sacramento de la 
Eucarestía borra la culpa mortal, 

r-l% si la culpa mortal hubiera bo- 
rrado .la acción benéfica del Sacra- 
mtnto? 

-r-Entonces ¿dónde crees que estará 
«U alma? — me preguntaba Eosa an- 
gustipssrmente. 
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•—Su cadáver en el panteón— le 
contestaba yo — sü recuerdo en nues- 
tros corazones...... • 

-^¿Y su alma? 

— ¿Su alma?.v Tal vez ni ella 

misma sabe dónde está. ¿Acaso tú sa- 
bes dónde está la tuya, cuando sue- 
ñas blanco? 

— Pues qué ¿no crees que está en 
el cielo? ¿JNo crees que la Eucarestía 
borra el suicidio? 

— Sí, le contestaba, para evitar una 
discusión en la que yo salía siempre 
vencido. Porque la exquisita lógica 
femenina no admite teología, ni meta^ 
física, ni dogma alguno que salga del 
dominio sentimental. 
' Después sacaba Rosa una fotogra- 
fía de Z y la contemplábamos en 

silencio largo ratp. 

— De una muerta no debes tener 
celos, decía yo. 

—¿Por qué? 

—Porque la amo como te amo á tí, 
desde que vamos á poner flores sobre 

2 
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su tumba, desdo que rezamos juntos 

por el descanso de su alma y 

algunas veces me pregunto: ¿á quién 
amo? ¿á la muerta ó á til Pero nunca 
me has dicho por q^ié se enveneaó. 

— Vete, contestaba Rosa, ya es muy 
tarde. 

Besaba yo sus manos y sus ojos 
para sentir en mis. labios la caricia de 
sus pestañas rizadas; y salía de allí 
temblando de amor y de frío Salía 
para perderme en la noche negra quo 
cubría con su mortaja á la ciudad 
dormida 

Hoy también Rosa suefia blan- 
co en un cementerio muy lejano al 
atrio del templo del villorrio. 
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Diciembre 22. 
VISITA AL SEPULCRO DE Z. .. 

¡Cuántas tardes de un invierno,que 
se perdió ya en el caos donde se pier- 
den todoft los inviernos, yeminos KO- 
sa y yo á colocar violetas sobre la pla- 
ca cuadrada de mármol blanco donde 
está esculpido el nombre de la sui- 
cida! 

Hoy vengo solo y divido %xl dos el 
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manojo de violetas frescas: una parte 
para iá. tUHiba de R®sa, la otra para 
la placa blanca donde está esculpido 
el nombre de la auicida. * 

Porque ^n este panteón extraño no 
hay madreselvas, ni rosas ni heliotro- 
pos, como en el pantjsón donde duer- 
me Rosa. En torno de la placa de 
mármol blanco sólo hay* flores "ama- 
rillas, flores silvestres y extrañas^ cu- 
j'o perfume sepulcral y amargo turba' 
y marea; flores amarillas que lo mia- 
mo en invierno que en estjo, parecen 
insensibles á la lluvia, al frío, al vien- 
to otoñal, al calor ardoroso del ve- 
rano. 

Siempre amarillas, -nunca frescas, 
nunca marcíiila?; siempre fíiareandu 
y turbando los sentidos cpn su per- 
fume extrafio, sepulcral y amargo...! 

Diciemh*e S5^ 

En el mismo tren que tomé para 
venir al poblacho, vinieron también 
algunas mujeres elegantes y bellaf. 
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Quízáf á tomar el sol amarillento do 
invierno para ahuyentar el sueño que 
fatigaba sus párpados! Todas parecen 
cansadas por la vigilia y fatigadas por 
el baile. Tadas esconden sus cabeci- 
tas entre las plumas de sus boas. Ha- 
bía algunas cabecitas rubias y otras* 
morenas. Unas contemplaron duran- 
te todo el ti-ayecto la campifla desola- 
da y triste, y otras cerraron los pír- ' 
padoTs y se dejaron arrullar por el mo- 
nótono rumor de las ruedas del tren 
sobre la vía. 

Todas deben haber pasado su no- 
che de Navidad agitadas por el bulli- 
cio, por las risas y por el baile. 

Yo la pasé solo, triste, temblando 
de frío y de soledad, arrullado por el 
recuerdo de mis dos muertas.... pen- 
sando que tal vez aún está muy lejos 
la Navidad que. pasaré soñando blan- 
co junto á ellas. 

Pero las hermosuras de las elegan- 
tes y sus perfumes refinadísimos tur- 
baron mis sentidos, y al empujar la 
puertecita ir.crnttada al muro derrni- 



20S791 



14 . ' 

do, hice surgir ante mis ojos de visio- 
nario, una escena de amor entre Z 

y yo. 

Levantó la placa de mármol sobre 

la cual está esculpido su nombre y 
vino á sentarse jqnto á mi. La miré 
envuelta en su mortaja' que el tiem- 
po ha convertido en girones. 

Seíití que me estrechaba la mano 
con su mano huesosa y descarnada» 
recogió algunas flores amarillas de 
las que nunca se marchitan, formó un 
ramillete y aspiró su perfume amar- 
go, sepulcral 

— Para que lo lleves al sepulcro de 
Eosa, me dijo. 
— ¿No tienes celos de ella? pregunté. 

.—Las muertas no tenemos celos 
de otras muertas. 

—¿Y de las que no se han muerto, 
tienes ceIo¿. ' 

—Tampoco porque después áe 

la vida, no se ama el color de las mi- 
radas ni la tersura de la epidermis, ni 
las lineas de las formas. ... Tras de 
la tumba, el amor no es obsesión de 
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los sentidos y del sexo» sino obsesióa 
del alma. ' 

Pasó por mis cabellos sus dedos 
fríos y me acaricia el rostro con un 
girón de su mortaja. 

Y cuando quise estrecharla para 
besar su rostro de calavera» y em- 
briagarme pon su perfume sepulcral, 
se escondió debajo de la placa blan- 
ca. 

Ya no estaba en el cielo el sol ama- 
rillo, ya las lechuzas de la torre graz- 
naban lúgubremente en derredor de 
algunos sepulcros, y el rumor del úl- 
timo tren que iba á partir, me yino á 
despertar de este dolirio junto á la 
tumba deZ 



Diciembre 28. 
• MEDIA NOCHE. 

Acabo de hojear un libróte muy 
grueso, insípido y triste, intitulado: 
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*»E1 mundo como voluntad y como 
representación. « 

Este libróte, escrito . por un señor 
que se llamó Carlos Arturo Schopen- 
háuer, deja una impresión profundí- 
flirha de amargura y de misantropía. 

En su admirable teoría sobre el do- 
lor, dice el »abio Francfort que, "la 
felicidad ó infelicidad íntima, no de- 
pende de los acontecimientos exte- 
riores, sino del organismo especial de 
cada uno, más apto p^ra el sufri- 
miento qué para el placer. »» 

»»La voluntad, dice después, es cor 
mo la-cuerda de una lira, el obstácu- 
lo que la hiere produce la vibración, 
el conocimiento es el fondo sonoro y 
el dolor es el sonido.» 

Para hacer menos dolorosa la im- 
presión producida por la lectura del 
libro del sabio de Francfort, leí des- 
pués un capítulo de ¿tro lib»o anóni- 
mo, no menos triste, no menos pesi- 
mista, pero eminentemente consola- 
dor para las horas más enfermas del 
^espíritu. Este libro, cuyo nombre co- 
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noce todo el mundo, atribuido á To- 
más.deKempis, pero muy poco leído, 
porque no todo el mundo gusta de 
mirar sus úlceras íntimas; este libro, 
llamado ««Imitación de Cristo,»» calmó 
un poco mi alma turbada por las pa- 
radojas del filósofo de Francfort, . . . 

Cerré también la »»Imitaci¿in »» ¡Al 
diantre todas las filosofías! 

Y antes de escribir en mi diario y 
dormirme sobre él, me puse á con- 
templar un retratD de Rosa. 

Recuerdo como si fuera ayer, aque- 
llas noches que ambos mirábamos el 
retrato de Z . . . . Algunas veces le de- 
cía yo pedantescamente, recordando 
á Giacomo Leopardi: 

Tul fostir or qui so térra 
Polve 6 sehdetro sei 

y ella iíonriendo, reprochaba mi 
inania literaria 

r~lJéjate de versos, decía; vamos A 
rBzar por el descanso de su alma. 

3 
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La filosofía de Kosa era más sana 
y más convincente que la del sabio 
de Francfort, puesto que siempre me 
v«3ncía y me hacia arrodillar para que 
rezáramos por el alma de Z^. • . . 

Hoy no está Rosa cerca de mí, pa- 
ra impedir que abrumado por la sole- 
dad glacial de esta noche de Diciem- 
bre, murmure yo al mirar su retrato, 
como el poeta triste de Silvia y -de 
Nerina. 

Tal/ostir or qm jso térra 
Pohe é scheletro sei 

Diciembre 29. 

Voilát le croque-mort qui vient. 

Chctnson des rúes. 

Por un curioso eslabonamiento de 
ideas y de imágenes, siempre que me 
encuentro en la calle con el Sr. X...^.* 
llamado modernamente admin^stra- 
lior general del cementerio H , 
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pero muertero propiamente dicho, me 
acontece ver eu mi interioi, como se 
perfila en sombras chinescas sobre la 
tela do los panoramas íntimos, la vis- 
ta disolvente y reprostectiva de aquel 
día en que conocí al señor X... muer- 
tero. Fué 30 horas después de que 
Rosa. me miró por la postrera vez, 
treinta horas después del supremo mo- 
mento en que aquella rubia á quien 
amé, dejó de respirar y de mirar el 
mundo visible; treinta horas después 
de que su cuerpo quedó inerte y de 
que la vida orgánica cesó en aquella 
carne que con tanta fiebre besé y aca- 
ricié. Salimos seis varones y cinco 
hembras de la casita que fué tanto 
tiempo mi celda sentimental» mi re- 
posamiento para las agitacionies prác- 
ticas y algunas veces mi sufridí>ro, 
cuando miraba yo fruncido el ceño 
de íiquella, cuya carne descompuesta 
iba dentro de un at^ud que cargaban 
cuatro ganapi^nes. Metieron el ataúd 
en un carro con colgaduras negras y 
los Quce deudos nos metimos en uii 
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tranvía. Eápidamente atravesamos la 
ciudad y cuando llegamos al cemen- 
terio, me presentaron con el señor 
X..., me descubrí la cabeza, hice una 
curva con mis caderas y seguimos al 
seftor X... que iba á indicarnos el 
agujero destinado para que se pudrie- 
ra y se agusanara aquella carne blan- 
ca que había údo mi delicia. Después 
rodeamos aquel paralelógramo cava- 
lio en la tierra, y cuatro sepultureros 
al mando del señor X. . tomaron el 
ataúd entre dos cuerda» y haciéndo- 
lo rechinar contra las tablas y con- 
tra las paredes del paralelógramo, Je 
dejaron caer en el fondo. Se oyó un 
ruido seco, los servidores del señor 
X... echaron paletadas de tierra so- 
bre el ataúd y yo, á riesgo de poner 
en ridículo mi muy cómica virilidad 
sentimental, sentí que una ola de llan- 
to amarga me subía á las pupilas, y 
dejé correr mis lágiímas. y dejé ridi- 
culamente escapar los sollozos que me 
estrujaban la ga^rganta. 

¡Que bello estaba el cielo azul tras- 



párente! ¡Qué brillante é impasible 
^^1 astro en cuyo derredor gira nues- 
tro planeta] {Cómo temblaban las ho- 
jas^de los fresnos, cómo se perfuma- 
ba el aire con las exhalaciones de las 
flores de las tumbas, y cuántas mari- 
posas y colibríes multicolores, reVOt 
laban sobre las cruces do los sepul- 
cros! Y sin embargo, todo me pareció 
iK)che y negrura, sentí como un vér- 
tigo y cuando volv'í á mirar d sol y 
las mariposas y los colibríes multico- 
lores, él señor mueitero X,., me ofre- 
ció azúcar y agua, y una parienta 
septuagenaria de Rosa me dijo, que* 
ella no lloraba por los muertos sino 
por los recién nacidos^ y que yo de- 
bería orar por Bosa y no llorar llanto 
que sólo era producido por el egoísta 
y vano sentimiento de haber perdido 
un placen Esta septuagenaria^ que no 
conoce más autores que el P, Eipajda 
y los autores anónimos de les triduos 
y las novenas, me. recordó á Platón. 
Voluptas otnnitmi máxime taniloquea 
y á Montesquieu: il ne/aut pas pfeu- 



rsr la mortdeskommes; maisleur nais- 
sanee y es muy curioso este esla- 
bonamiento de im^enea que comien- 
za siempre con un salado del sefior 
láuertero X... y concluye con las fra- 
ses de la parienta de Bosa ó con una 
£ita de Platón. Ahora siempre que en- 
cuentro al señor X... puedo con muy 
vivos colores mirar esa decoración del 
entierro de latosa; porque*aún no está 
muy lejano ese acontecimiento; pero 
cuando kayan pasado mas a&os, ¿cuán- 
tas decoraciones y sombras chinescas 
necesitaré traspapelar y remover para 
' encontrar en mi panorama cerebral 
esta vista disolvente que evoca cada 
vez que me saluda el señor muertero 
^^ • • • 



.^ 
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f IHciembre SO. 

Quare. triste es anima mea et 

quare conturbas me? » 

¿Qué origina la tristeza inexplica- 
lile de algunad almas en deternoiina- 
dos días? 

£1 salmista atribuia la turbación 
'de su espíritu á la consecuencia del 
pecado. Entre nosotros ¿que ei^ el pe- 
cado? • Une facón de parkr, me decía 
uno de mis heréticos amigos, ¡Es tan 
relativa la gravedad <]el pecadol 

Pero la monotonía de la vida, el 
esfuerzo inutU de nuestras luchas, la 
vanidad eterna y la miseria profunda 
de todo lo que existe, nos produce 
quizás ese incurable desaliento, cuya 
gravedad aumenta los días sin sol... 
¡Haber mirado ó creído mirar el fon- 
do de las cesas y de las afecciones! 
Tener la convicción sincera de que 
todo es vano, miserable, inútil; de 
que la vida es una sucesión de esce- 
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BES cómicas 6 dolorosas ó trágie^ts?... 
Mañana se acabará este ano. Es de- 
cir, se escribirá una cifra nuera des- 
pués de la tercera, Y deupués ¿qué?... 



Yo me imagino la melancolía como 
una mujer pálida, con los párpado» 
violados, con el encanto peligroso dí^ 
las meretrices tristes. Defocupadá y 
perversa como todas las meretrices, 
se pasea por el mun4o deteniéndose 
á besar á los humanos, besando larga* 
j dolorosamente á los que aman su^ 
caricias y sus Sesos emponzoñados... 
apartándose y rechazándola las almas 
fuertes que la rechazajp y se apartan 
de sud brazos seductores. 

Y al obscurecer de estos días infini- 
tamente tristes y amados de mi exis- 
tencia estúpida, experimento el deseo 
vehemente de aspirar un ramillete de 
ardomideras envenenadas para cerrar 
los párpados y no volverlos á abrir 
jamás 
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|Qué^ sería el alma errante de Z 

qmen me dicto los renglones insensatos 
é incoherentes que acabo de releer? 
Nó, es que como diqe el sabio maestro 
de Francfort, hay organismos predis- 
puestos para martirizarse con la coii<- 
vicción profunda de la vanidad eterna 
de la existencia. 

DicimhréSl. 

Le tempí i'én t»» le tempt tftn 



iiMl la lempt noD, mala noMi 
nooa tn allont. 

Ban$ará. 

Hace algunos años qué en un día 31 
de Diciembre como.hoy, me llevó Bosa 
á dar gracias á la parroquia de sil ba- 
rrio, 

—Vamos á dar gracias esta noche. 

—¿Gracias de qué?, le pregunté. 

—De haber vivido doce meses más, 
d^ haber prendido alguno^ alfileres más 
en nuestro alfiletero íntimo, me contes- 
tó dándome un alfiler para que as^gu- 
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ráise yo el velo entre sus cabellos ru- 
bios. 

En la parroquia dimos gracias, reza- 
mos el sudario por el. alma de Z...., al 
salir del templo miró las estrellas que 
temblaban en el fírmamgButOy y al apo- 
yarse en mi brazo: 

—Te voy á contar por qué se enve- 
nenó, me dijo levantando sus rizadas 
pestañas. 



Pero como aquí terminaba la última 
página arrancada del manuscrito ínti- 
mo, rio puedo decir á las amigas desco- 
nocidas de Z... por qué se envenenó la 
virgen que sueña blanco bajo las flores 
amarillas de perfume amargo y sepul- 
cral. 



LA ENVENENADA 



A mediados del año de 188... los dia- 
rios de México publicaron la noticia del 
envenenamiento accidental de una vir- 
gen de 18 años, acaecido en un pueble- 
cito de los alrededores. 

Mucho tiempo creí, como los lecto- 
res de los diarios, que un accidente fa- 
tal le había arrebatado la existencia; 
pero el destino me colocó, veinte meses 
después, frente á quien había de reve- 
larme las escenas últimas de aquel dra- 
ma, escondido entre los sacudimientos 
postreros de una alma en vísperas de 
abandonar su envoltura de materia. 



Iniciado 6u el seereto de las borrascas 
postreras de aquel ser, me fué mostrado 
también un íntimo gemido escrito á un 
amigo, un sollozo arrancado del fondo 
más obscuro de su alma, y escrito con 
mano firme por aquella con quien me 
crucé un día en el mar de la existencia, 
por aquiella mano que sólo estrechó dos 
veces, por aquella mujer cuyas únicas 
muestras que conocí de su carácter, fue- 
ron fórmulas sociales y banalidades 
mundauÉis, incapaces de hacerme sos- 
pechar sus agitaciones secretas. 

Ante la serenidad de su frente vir- ' 
ginal, bajo la nombra de sus miradas, y^ 
acariciado por ^u ai)gélica sonrisa,; se' 
estrellaba ja sutileza del observador; 
pero desde (jué labios reveladores, é in- 
discretos y aquel postrimer sollozo es- ■ 
crito, me abrieron la misteriosa puerta 
del santuario de sus intimidades, le for- 
mó un culto, levanté á su memoria un 
pedestal interior, de donde no la derri- 
barán nunca ni las preocupacioníes del 
vulgo, ni las calumnias de los reptiles 
que se arrastraron en torno de ella. 
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He llegado á amarla en la tumba; 
con un amor ridículo y extravagante 
quizá, con el desinteresado amor con 

aue se ama á los que ya no viven la vi- 
a que vivimos, 

• • 

Ii^stigado por su sombra (si las som* 
bras vuelven), perseguido en sueños, 
por su imagen confusa y vaga, he re- 
movido el osario de mi memoria é in- 
tentado engalanar su esqueleto con mi 
pobre imaginación (hoy que nadie la 
recuerda) para escribir estas líneas. Y 
que las lectoras benévolas amparen es- 
tos renglones desaliñados, y sean in- 
dulgentes üo sólo para la suicida, isinp 
para el profano que intenta despertarla, 
de su letargo eterno. 



Desde su llegada al pueblo había pre- 
ferido aquella habitación, que miraba 
al Poniente y en donde le gustaba pa* 

S 



sar, sum^gida en largas meditacioDes, 
las últimas horas del día. 

Eran los úoicos momentos que la de- 
jaban libre los quehaceres» domésticos 
y las continuas visitas de Doña María, 
los únicos momentos en que se entre- 
gaba á sus lecturas preferidas, mientras 
la luz luchaba con la sombra, mientras 
la noche, auxiliada por el obscuro ta- 
piz de las paredes, invadía la estancia. 
Guando se ennegrecían los celajes, que 
momentos antes doraban las postreras 
irradiaciones del sol agonizante, y las 
montañas que se divisaban desde la 
ventana, parecían pirámides de som- 
bras; cuando la esbelta torre y la me- 
dia esfera de la parroquia, destacaban 
sus siluetas negras en la profundidad 
del cielo violáceo crepuscular, y las aves 
nocturnas saliendo de los rincones de la 
torre, lanzaban al aire su chillido fatí- 
dico y lúgubre; cuando aún vibraba el 
eco de las campanadas del toque de ora- 
ciones y la venerable figura del señor 
cTira, después de decirle: »» Dios te ben- 
diga, ii se perdía tras la pesada puerta 
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gris del atri-) de la parroquia, Magda- 
lena dejaba caer su frente sobre la reja 
de la ventana. 

Sus miradas húmedas se perdían en- 
tre la infinita extensión del horizonte, y 
las jürimeras estrellas temblorosas qua 
asomaban de entre la profundidad del 
cielo, alumbraban con su claridad ama- 
rillenta é incierta, la soledad dej^ campo 
y la tristeza del alma de la niña. En 
aquel pueblecillo á donde no llegaJjaA 
los rumores del mundo, en aquella hora 
de soledad y de abandono, sentíase tris- 
te y predispuesta á llorar, su alma im- 
presionable sufría la, influencia de las 
primeras horas nocturnas. 

La silenciosa c Inia con que muere 
el día lejos de las ciudades, la sumergía 
en un mar de tiisteza y languidez. 

Después todo era negro eti torno de 
ella, sólo la blancura de la Vía Láctea 
y el temblor de las estrellas mjanchaban 
el firmamento obscuro, sólo el grito de 
algún mochuelo turbaba el silencio de 
sepulcro que se cernía sobre el pueblo, . 
y Magdalena cerraba su ventana ó iba 



á arrodillarse frente á un Cristo blan- 
co, único adorno de los muros de su al- 
coba. Aquel ebúrneo Cristo sobre ne- 
gra cruz de ébano, último resto de un 
esplendor perdido; aquel Cristo que ha- 



bía visto con sus miradas im 



pasibles las 



alcobas lujosísimas de la madre de Mag- 
dalena, miraba ahora desde el pobre mu- 
ro, la figura de aquella virgen arrodilla- 
da ante él. 

Y siempre que era muy grande la 
tribulación de su espíritu, la pobre niña 
no podía orar; encontraba muy débiles 
las frases del Paternóster para implorar 
el celestial consuelo. 

itSi no hay oración en tus labios, le 
había dicho el señor cura, llora, Mag- 
dalena, bienaventurados los que llo- 
ran, n 

n Jesús perdonó á la pecadora públi- 
ca de Magdalena; porque vertió mucho 
llanto, y si las lágrimas de pecadoras 
son el precio de su perdón, las de las 
vírgenes afligidas son como perlas que 
adornan la diadema del Padre celes- 

tiftlt! 
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Estas consoladoras palabras hacían 
que Magdalena encontrase un excesivo 
alivio á sus pesares íntimos, cuando la 
aflicción de su espíritu se traducía en 
llanto, y cuando su tristeza se resolvía 
en lágrimas abundantes, que derrama- 
ba frente al Cristo blanco que adornaba 
el pobre muro. • 

Aquella imagen del Mártir Naza- 
reno era una de sus grandes ocupacio- 
nes. 

—Consérvalo, hija mía, la había di- 
cho doña María; consérvalo como una 
reliquia, cómo recuerdo de Su Majes- 
tad la Emperatriz Carlota. 

Y Magdalena cortaba todas las ma- 
ñanas, después de mii^, flores que se 
marchitaban á los pies del Redentor. 
M^dalena alimentaba una lámpara ro- 
ja que alumbraba con resplandores san- 
grientos la blancura amarillenta del 
marfil, durante horas insomnes. 

Aquel Cristo, adorno único de los 
blancos muros de su alcoba, contrasta- 
ba de una manera singular con la po- 
breza del mobiliario de la estancia. Cer- 
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ca del lecho la mesita de noche, y so- 
bre ella, la lámpara de rojizos resplan- 
dores, el devocionario y las flores se- 
cas. 

En un ángulo de la alcoba, el armario 
y á un lado de éste el tocador, frente 
al que Magdalena trenzaba todas las 
mañanas las doradas madejas de su ca- 
bellera. Dos sillas completaban el hu- 
milde mobiliario de la alcoba de aquella 
hija de doña María, la gran dama que 
ocultaba su pobreza en ese rincón del 
Distrito Federal. 

Doña María hablaba familiarmente 
de Su Majestad Carlota, del Regente, 
de Almonte, de Miramón, del Gabine- . 
te imperial; y hablaba también, con 
marcado desdén, de su difunto marido 
el General, quien, después de luchar 
por la causa reaccionaria, se había pa- 
sado á las huestes republicanas. 

El General murió pobre, dejando una 
raquítica pensión á doña María, con la 
cual vivían ella y Magdalena, la última 
de sus cinco hijas y la única que habi- 
taba el hogar materno. 
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Aquella Aspasia ¡del imperio efíme- 
ro y de la adminintración juarista, aun 
no abdicaba de su antigua belleza; y 
soñaba en el buen matrimonio de Mag- 
dalena, para volver á brillar en los aris- 
tocráticos salones de la capital. 

Y á f e que al mirarse al espejo en 
las mañanas, menos pensaba en abdi- 
car. Alta, esbelta, majestuosa en el an- 
dar, abundante cabellera rubia, en la 
que ya peinaba muchas hebras blancas; 
ojos grandes y claros, orlados con obs- 
curos círculos que hacían resaltar la 
mate palidez de su semblante; manos 
finísimas de estatua y un tin^bre bellí- 
simo de voz, completaban la personali- 
dad de aquella mujer, que hacía pensar 
en las fiestas esplendorosas de la Re- 
gencia y en los festines íntimos de Don 
Sebastián Lerdo. 

- Doña María esperaba rico jnarido 
para Magdalena, cuando llamó su aten- 
ción un desocupado elegante que hacía 
todas las mañanas el viaje de la capital 
al pueblecito. 






Rafael pertenecía al numeroso grupo 
que alguno llamó ceros sociales. Gru- 
po formado con ricos que dilapidan su 
fortuna y con parásitos que les ayudan 
á dilapidarla. Rafael era de estos últi- 
mos, si bien las apariencias hacían to- 
marle por uno de los primeros, por lo 
menos así lo creyó doña María y mi- 
rando en él, el »» sésamo n que le abriría 
las puertas de la opulencia, presentó U 
Magdalena el satélite del coronel Quin- 
tana. 

En est* sistema planetario social, el 
observador no distingue, á la primera 
ojeada, al planeta del astro que gravita 
en torno de él. De la misma manera 
brillan ambos, y sólo después de observa- 
ciones minuciosas puede saberse quién 
tiene brillo propio y quién recibe luz. 

Con la misma altivez que el coronel 
ordenaba enganchar la victoria, Rafael 
ordenaba ensillar la yegua inglesa, y en 
la casa del coronel ha^ía siempre una 
habitación dispuesta para Rafael 
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EertM aBi«Dd> tienen, coiñd lüs del 
mando si^eml, su zenit y nadir ¡qué 
digo estoB aatrosl todas las existencias; 
lo mimno las muy ilustres que las muy 
obscuras; y la del coronel estaba en 

fleno zenit en la época de este relato. 
)iputado al Congreso de la Unión, 
candidato al Ejecutivo de su Estado y 
postulante á General. 

Quintana idealizaba los deseos de do^ 
ña María (astro que tocaba á su nadir)^ 
si bien creía la fortuna y el porvenir de 
Rafael tan 4:)rillantes como la fortittóry 
el porvenir del coronel. 

B&fael; ese astro de segunda magni- ^ 
tud, gravitaba' en torno de su aíenit, á 
donde le acercaban cada día máé, los 
favores (!) con que pagaba la luz y el 
calor del astro refulgente; 

Rafael' vio en Magdalena Uti partido 
para el coronel y, por consiguiente, una 
gratificación espléndida con que el as^^ 
tro pagaría esta joya, c[ue sin duda al- 
guna aumentaría el'briiló de su diade- 
ma de calaverótu 

Doña María puso á Magdalena fren- 

< 



38 

te á Bafaelí creyendo obrar tomo ma- 
dre que desea la felicidad de una hija, 
al hacer el elogio de un joven que no 
j^odía doblar los dedos, pues lo impe- 
dían sus sortijas; de un joven que íxa- 
blaba con desenfado de las principales 
damas de la ciudad. 

Begularmente engaña la fisonomía 
Ae esos seres: Bafael era una de* esas 
realdades elegantemente enmascaradas, 
y bajo su antifaz de elegancia y su mi- 
i'ár profundo, nadie hubiera adivinado 
tía corazón de fango. Y en verdad que 
Ik varonil belleza del elegante habría 
engañado á cualquiera, y si Magdalena 
hubiera sido de esas almas que se dejan 
arrastrar por la primera impresión, qui- 
zás habría experimentado un movi- 
iniento interior al contemplar aquel 
jierfecto óvalo de rostro orlado por ne- 
^a barba, aquellas miradas agradables 
y aquella ancha y despejada frente; qui- 
zás hubiera creído encontrar grandes 
sentimientos bajo aquel disfraz tan be- 
lÜb; pero Magdalena nunca había ama- 
do, nunca amó. 



Los únicos sentimientos que agitaron 
su alma fueron el respeto y la obedien- 
cia á doña María, los éxtasis largos y 
continuos frente á las magnificencias, 
ya tristes, ya esplendentes, de la natu* 
raleza; y su afecto extraño j sin nom- 
bre para el señor cura, único ser- que 
comprendió la exquisita delicadeza de 
aquella alma* 






Un mes después de la presentación 
de Eafael en casa de doña María, he- 
cha por el Jefe político del pueblo, el 
elegante presentaba, á su vez, al coro- 
nel, y éste, como hombre práctico, no 
tardó mucho en exponer sus planes á 
doña María, 

Frisaba en los sesenta el coronel, y 
bu vientre obeso indicaba salud y bien- 
estar. Habiéndose pasado su juventud 
y parte de su madurez en las monta- 
ñas, huyendo de los invasores y de los 
reaccionarios; habiendo arrastra^do^inu- 
chos años la existencia azarosa de los 
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^errillerosi el coixuiel tomaba desqui 
te Qn 8u senectud: sus pámulos jr s 
nariz rojiza hacían adivinar el alcohc 
lismo; los raros mechones blancos qu 
cercaban su redonda calva hacían pre 
sentes muchas noches de libertinaje ^ 
de tapete verde; y sus labio^.^gj^uesos ] 
ennegrecidos por el tabaco y el alcedo 

Í rodeados por largos é hirsutos .hiloi 
lancoSy dejaban ver una dentadura es 
casa y negruzca^ cuando reían con si 
mefistofélico reir. Entró las teatraleí 
actitudes de conquistador que adopta 
ba ^8te decrépito Pon Juan, la que má^ 
cuadraba á su vanidad y con la que se 
creía iiTesistible á todas las miradas fe^ 
meninas, era la que tomó la noche que 
se arregló el negocio de Magdalena. 

Enderezando su redonda calva y ade- 
l^antañdo el pie derecho hasta dejar ver 
el rpjo calcetín de seda, sobre el cual 
flameaba la nqgra cinta de los borce- 
guíes/ colocaba los pulgares de ambas 
manos entre las niangas del chaleco y 
lucia los grasosos d^dos cargados de pe- 
drera. 
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Lg^ Entre las manías de los advenedizos, 

r ^i es muy digna de notar ésta del abuso 

l'ú de las joyas, y un sutil observador en- 

jj i^ontraría quizás afinidades entre el sal- 

* timbanqui de camisola cargada de re- 

^ L lumbrones y el advenedizo con los de- 

^' dos cargados de brillantes. 

j A. Después de una larga entrevista, en 

\k' ^^ V^^ doña María se mostró altiva (pe- 

!^ ^ ro con la altivez del vencido), el coronel 

- quedó formalmente comprometido á 

^ poner la casa y á ligarse con Magdale- 

'^ na antes que acabara el mes. 

Doña María habló á su hija cuando 
el coronel hubo partido, expresándose 
así: 



g . —Magdalena, nuestra futura prospe- 

'^' í ridad depende de tí, y no creo que tu 

^\ I sentimentalismo exagerado te haga des- 

veff P^^^ciar las proposiciones del coronel. 
^^ p —Madre, contestó Magdalena enro- 

^ ¡ jeciéndose é inclinando su cabeza ru- 

^(\ I oia, yo jamás he tenido voluntad, y hoy 

^ ^ * como siempre harás de mí lo que te 

^^ í plazca. 
^ ^ j Magdalena salió de la alcoba de dona 

í 
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María, y al encontrarse en la suya se 
arrodilló frente al Cristo blanco del po- 
bre muro. Los resplandores de la lám- 
para enrojecían la amarillenta blancura 
del marfil, un aroma vago de marchitas 
flores embalsamaba la atmósfera tibia 
de la alcoba; y cerca de la ventana, las 
nocturnas aves lanzaban al aire su gri- 
to lúgubre y fatídico. 

Magdalena permaneció largo rato 
sumida en meditación profímda. ¿Qué 
hacer? se preguntaba de cuando en 
cuando en alta voz: ¿huir? ¿á dónde? 
¿entregar su cuerpo virginal á las cari- 
cias del libertino inmundo que compra- 
ba su honra y su belleza? 

Y levantando sus miradas hacia el 
Crucifijo blanco, parecía decir como és- 
te en.Getsemauí: i'Padrd, apaita de mí 
este cálizii.,.. . 

Aquella noche Magdalena llegó al 
límite extremo del dol r; ó insensible, 
anonadada, fatigada de llorar y de su- 
frir, ficcicóse ;í su ventana. Por allí 
contempló la soledad infinita de la no- 
che, semejante á su infinita soledad. 
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Las estrellas temblaban en la pto- 
vaÉ fundidad del firmamento, los árboles 
- semejaban fantasmas negros clavados á 
Ii5 lo largo del camino, y las siluetas de la 
%^[ torre y de la^ media esfera de la parro- 
hitj ' q4iia, parecían dos aludes de sombras, 
tiíi que se desprendían, más obscuras y más 
i, i negras, de la profunda obscuridad del 
(TI! cielo. 

rai — ¡Jamás I dijo Magdalena incorpo- 
Qii rándose en el lecho. 
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La carapanitá de la parroquia llama- 
ba á misa de seis, cuando Magdalena, 
cubierta con un chai negro, penetró en 
el templo. 

Y aquella misa matinal despertó en 
ella reminiscencias de las primeras nií* 
sas cristianas; se imaginaba haber vivi^ 
do en las Catacumbas, haber asistido al 
sacrificio santo antes de ser víctima de 
las fieras en las arenas del circo, y co- 
mo los primeros mártires, apuraba el 
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cáliz esperando que muy pronto iba á 
encontrarse cerca del Dioa bondadoso 
que recibiría su alma. 

Después de la misa pidió confesión; 
cuando hubo besado la diestra del s&- 
fior cura, salió del templo, y al mirar 
la magnificencia del cielo, sintió la vi- 
da. Su cuerpo se bañó de un sudor frío 
al considerar que sólo dos días más mi- 
rai^ía la espléndida salida del sol por 
Oriente. 

Por un momento dudó de la piedad 
divina. nPadre, ¿por qué me desampa- 
rasen Por un momento se preguntó 
¿por qué el Dios Omnipotente no la 
an-ancaba de los brazos del coronel? 

Antes de entrar á su ca»a, Magdale- 
na pidió al farmacéutico un pomo de» 
láudano para curarse el insomnio. 

Doña María despertó después de n^i- 
rar en«confuso tropel un mundo de pros-' 
peridades-y honores, de carruajes y 
nestas, en tanto que en la alcoba de 
junto, en la^ pobre estancia de muros 
blancos, revoloteaba el pálido ángel de 
la muerte. 
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El señor cura se paseaba á lo largo 
del templo desierto, él conocía mejor 
que naaie las sombras que invadían 
con frecuencia aquel santuario virginal; 
y con la práctica larga del sufrimiento, 
con la experienda de sesenta años em- 
blanquecidos con la nieve de la exis- 
tencia, comprendió que Magdalena ha- 
bía ocultado algo en su confesión. 

Cansada de sufrir, Magdalena dur- 
mió pesadamente aquella noche, última 
de su existir, ese sueño letárgico que 
se apodera del organismo, lo mismo 
después de un exceso de dolor, que des- 
pués de un exceso de placer, y que se 
apoderó de ella hasta que la luz le besó 
lo9 párpados. 
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Arrodillada cerca del blanco lienzo 
que separa el altar del lugar destinado 
álos fieles, Magdalena recibía la forma 
consagrada de Im manos temUorosas 
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del sacerdote, el símbolo eucarístico, el 
pan celestial que tanto nos consolara en 
nuestra infancia. 

El señor cura estaba muy lejos de 
creer que aquella forma era la última 
que recibirían los trémulos labios de su 
hijá^ que aquel pan constituía la propia 
condenación de Magdalena. 

Después que los últimos fieles aban- 
donaron el templo, y el señor cura salió 
á rezar su oficio de la mañana bajo la 
frescura de los árboles que rodean la 
parroquia, Magdalena quedó sola en el 
templo, sola frente á su conciencia en 
los momentos que acababa de recibir la 
Eucaristía. Y con su lógica de 18 años, 
sabía conciliar la religión con el más 
negro de los crímenes de lesa naturale- 
za, y encontraba perdonable su suicidio. 

Antes que venderme, muero, se de- 
cía. Sin embargo, cuando el espíritu es 
fuerte, tiembla la materia y su cuerpo 
todo se estremeció involuntariamente 
al sólo pensamiento de los dolores que ^ 
la esperaban. 

Durante el día^ nadie turbó su paz 
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serenai á la hora de comer nada hizo 
cambiar la somísa triste que vagaba 
por sus labios, ni el nuevo plan de vida 
que expuso doña María, ni los proyec- 
tos de trajes, festines, bailes, ui la no- 
ticia de que aquella noche vendrían 
Bafael y el coronel: nada cambió la faz 
impasible y serena de aquella virgen 
inmolada. 

Al caer la tarde, Magdalena se en- 
cerró en su alcoba y escribió: 

»>Padre mío, perdón; cuando lea us- 
ted esta carta, ya no existiré en la tie- 
rra, ya viviré tranquila en el mundo 
donde no traficarán con mi belleea, que 
ha sido la causa de mi desgracia. 

uPerdón, padre mío; perdón si me 
arranco la vida antes que pertenecer á 
un hombre que me compra y á quien 
detesto. ¡Perdónl. ..^^Magdalena. ti 

Cerró el pliego y escribió con letra 
firme: 

"Para el señor cura" 

J)espu^s¿ sacando de entre las álmo-^ 



hadas el fraseo que cont^iiá A venenoi 
lo acercó á la lamparita que alambraba 
el Cristo, para contemplar á través de 
sus resplandores la rojiza negrura del 
láudano; la contempló tristemente, co- 
mo contempla la víctima al verdugo, 
como contempla el moribundo la luz 
que se extingue para sus turbias mira- 
das, como contempla tristemente el sol- 
dado herido la campiña donde cayeron 
sus compa&eros. 

Destapó el frasco, y empapando uno 
de sus dedos en el líquido negro, sabo- 
reó su amargura. Sus ojos se nublaron 
con lágrimas, la alcoba se pobló de re- 
cuerdos, el Cristo amarillento parecía 
detenerla con sus ebúrneas miradas. Y 
ante sus ojos pasaron las tardes que 
kíaó bordaba junto á la ventana, las 
contemplaciones frente al moribundo 
sol, las noches de oración, Jas tristezas 
de los días nublados, las melancolías de 
los cielos grises, las visitas del señor 
cura, los carmíneos albores de las ma^ 
ñañas de comunión; todo un desfile in- 
cesaiita de pasados goces y tristeza''. 



Todo pasó delante de ella como pasan 
en un campo de batalla los últimos ba- 
tallones despedazados; como pasan en 
un ihar agitado después de un tempo- 
ral, los restos de la embarcación des- 
trozada por las furias del viento; como 
pasan en el cielo después de una tor- 
menta, los últimos girones de nubes 
desgarradas; como pasan en insomnes 
noches ante nuestros ojos fatigados, los 
recuerdos de nuestros primeros goces, 
de nuestros primeros dolores. 

Magdalena dijo adiós á su olvidado* 
rincón, y bebió el negro líquido de ro- 
jizos reflejos. 

Después.... ¿qué añadir á estas líneas 
copiadas del libro, grotesco y trágico, 
desgarrador y trivial, de la existencia 
humana? 

¿Diré que Magdalena duerme olvi- 
dada de todos los que la conocieron? 
¿que sobre su lápida humilde nadie va 
jamás á llorar ni á poner flores? ¿que 
las devotas setentonas al pasar cerca de 
ella todas las mañanas cuando entran 
ly t mplo, se apartan con horror de la 



piedra qne cubre los huesos de la vir- 
gen suicida, y que sólo adornan su se- 
pulcro las flores amarillas y sin aroma 
que han brotado de su cráneo? 

¿Diré que doña María vive olvidada 
en el fondo de un tercer patio de casa 
de vecindad, y que algunas veces cuen- 
ta á sus vecinas nque tuvo una hija 
muy bonita, pero muy tonta, que no 
quiso ser rica y se mató?ii ¿Diré que 
el coronel enrojece cada día más sus 
pómulos, y que Rafael cuenta á sus 
•amigos de cantina que Magdalena se 
mató por él? 



ELENA 



'-'L^amotír de la femmef 
^üne graue blagi*ef mon cher. 



—No lo creas, Luisa; ningún hombre 
me amará como él, decía Elena sollo- 
zando sobre el seno de su amiga. 

—Además, continuó, mi único deber, 
mi único amor está allí.... Y Elena, des- 
asiéndose de los brazos de Luisa, seña- 
ló con los ojos húmedos á un niño ru- 
bio que una niñera llevaba en brazos. 

Nueve días después de aquel tristí- 
simo entierro del esposo, Luisa había 
vuelto á la casa de Elena para cumplir 
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con la fórmula del pésame; pero más 
bien para distraer á su inconsolable 
amiga. 

Luisa era jovial, alegre, vivaracha, 
y con esa familiaridad que sólo se per- 
miten las amistades muy antiguas y 
muy firmes, había dicho á Elena: 

—Es preciso que te vuelvas á casar; 
porque la pobrecilla viuda, al mirar en- 
trar á su amiga, se había echado en sus 
brazos sollozando locamente. 

—No lo creas, Luisa; nó: jamás vol- 
veré á amar á nadie como á él. 

Luisa sabía que en los instantes de 
supremo dolor para las almas delicadas, 
hay que callar ó amortiguarlo; pero no 
exacerbarlo con quejas ni exasperarlo 
con ridiculas fórmulas sociales. 

—A ver, Elena, que traigan á tu hi- 
jo, quiero verlo...., dijo Luisa, ¡y no llo- 
res más, tontuela! ¡llorar para enrojecer 
tus ojosl ¡tontal ¡te afeas cuando lloras! 
y coquetamente, graciosísimameiite, 
Luisa secaba los ojos de la encantadora 
viuda, le besaba la frente, los ojos, las 
mejillas, le pasaba las manos por la ca- 
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bellera negra y le decía con la voz con 
que se les habla á los niños: 

—No llores, Elena, te pones fea 

Voy á buscarte novio, ¿quieres? 

—Si no tuviera yo hijo, te juro que 
me metía de monja...., contestó la viu- 
da, y se puso á llorar. 

Luisa dejó reclinar aquella cabecita 
adorable sobre su seno, le acarició los 
cabellos con la diestra; y sonriendo tris- 
temente, levantó los ojos para mirar 
sobre el canapé un magnífico retrato 
en donde Elem^ vestida de desposada, 
apoyaba unade sus manos sobre el hom- 
bro del malogrado esposo. 

Luisa creía en el dolor profundo de 
su amiga; perp su prematura orfandad, 
la lucha práctica y el continuo trato con 
las gentes le habían hecho comprender 
que los dolores de amor, si son muy 
profundos, felizmente no son muy du- 
rables. 

—¡Olvidé á mi madre I se decía Lui- 
sa; (no había Elenita de olvidar á su 
marido! 

Luisa tenía veintitrés años y el tac^ 

8 
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to delicadísimo de comprendet la vid» 
sin herir al prójimo con sus teorías iró- 
nicas de mujer superior desencantada. 

Aquellas teorías de femenil escepti- 
cismo no las aprendió Luisa en ningún 
libro, sino en la existencia diaria y en 
sus propios dolores. 

Había nacido en la opulencia, perdi- 
do á su padre cuando era niña y reci- 
bido una esmeradísima educación. 

A la muerte del padre, Luisa y la 
madie siguieron viviendo con el mismo 
lujo que antes; un doctorcito inteligen- 
te, guapo y elegante, había pedido á la 
madre la mano de la hija; y Luisa, so- 
ñadora y buena, le entregó todo su co- 
razón, todas sus esperanzas y sus ilu- 
siones.... 

Repentinamente murió también la 
madre de Luisa y entonces vino el ca- 
taclismo, los acreedores y la ruina. 

La madre había sostenido el lujo y 
el de su hija á fuerza de deudas que se 
descubrieron á su muerte; Luisa volvió 
sus ojos al doctor elegante, inteligente 
y guapo; no exigió, pero insinuó que su 
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matrimonio se efectuara. El doctor ele- 
gante é inteligente fijó un plazo y brus- 
camente se retiró de la casa, de donde 
se retiraron bruscamente también los 
muebles magníficos, el piano y las jo- 
yas. 

Del corazón de Luisa se retro tam- 
bién la fe en los hombres. Ni siquiera 
dirigió un reproche al doctor elegantí- 
simo, ni siquiera una palabra de odio 

* pasó por sus labios. 

Cuando le encontraba en las calles, 
ella seguía su camino, altiva, siempre 
sonriente, sin dignarse siquiera mirar 
cómo su ex novio procuraba huir su en- 
cuentro para evitar sus miradas de rei- 
na destronada. 

Algunas veces los encuentros eran 
frecuentes, porque Luisa ganaba su pan 
dando clases de música; pero pasada la 
primera crisis de llanto á solas, y de me- 
lancolías ahogadas, Luisa supo llevar 
siempre su máscara de contento, de jo- 

. vialidad, de joven arruinada que se con- 
forma con la voluntad de Dios. 

A pesar de su pobreza tuvo adorado- 
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res, porque era joven, graciosa, bella; 
pero á ninguno dio esperanzas; 7 cuan- 
do Antonio (un amigo que la estimaba) 
solía decirla: 

-básese usted con Fulanito, es muy 
recomendable. 

Luisa respondía: 

—Gracias, Antonio, gracias; para 
muestra de hombres me basta uno. 

—Pues siguiendo esa l<%ica, el doc- 
tor va á imaginarse que usted lo adora 
todavía. 

—No es difícil^ contestaba Luisa, 
porque ustedes los hombres creen siem- 
pre todo lo contrario de lo que nosotras 
pensamos; pero me tiene sin cuidado 
lo que crea el doctor: yo amo ante todo 
mi tranquilidad y la paz de mi espíritu. 

— Egfoísmo puro, Luisa, decía Anto- 
nio, El corazón sin amor, triste pára- 
mo, etcétera. 

-^Para amar como usted ama, prefie- 
ro no amar, prefiero el páramo, el de- 
sierto donde no nace una flor. 

Luisa se reía y callaba á su amigo. 
Ambos habían asistido á las bodas de 
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« 
Elena, y al encontrarse en el templo 
80 habían dicho sonriendo mutuamente: 

— |A ver cuán4oI 

Veinte meses después los dos habían 
Ofertado en el mismo templo, oyendo mi- 
sa de difunto, por el alma del esposo 
de Elena, y Luisa había dicho á An- 
tonio: 

—Este es un dolor que yo me evi- 
taré. 

Antonio había contsstado con cínica 
sonrisa: 

~|Bahl 

Ni se llora eternamente 
Ni se muere por amor... 

—Es verdad, dijo Luisa, sobre todo 
cuando so tiene corazón de alcachofa y 
se repatten sus hojas á diestra y si- 
niestra. 

— Ü cuando se es bella y se tienen 
veintitrés años, contestó Antonio. 

A la salida del templo ambos habían 
ido á visitar á Elena; Antonio, com- 

S ungido y enlutado dijo tres ó cuatro 
*ases de condolencia á la viuda, é in- 
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diñándose reverenciosa y profunda- 
mente, salió. Luisi^ se quedó sola con 
su amiga y ésta había llorado larga- 
mente y jurado que no volvería á ca- 
sarse ni volvería á amar, que el difunto 
había sido su único y su primer amor. 

Pero cuando la situación de Elena 
había sido lastimosísima y conmovedo- 
ra, fué durante el día en que su esposo 
expiró y en loa nueve que se le siguieron. 

No habrá lector que por endurecido 
que tenga el corazón, no hubiera senti- 
do enternecérsele al mirar á Elent; y en 
cuanto á las lectoras, todas sin excep- 
ción, habrían sollozado con ella. 

[Cómo hacer imágenes con mi pluma 
torpísima é inhábill jCómo impregnar 
las imaginaciones de los que lean con 
ese magnífico sistema de la composición 
de lugar, empleado por el maestro de 
Loyolal 

El fundador ilustre de la Orden je- 
suíta ha conseguido, evidentemente, 
mucho con su sistema llamado compo- 
sición de lugar. 

PjBnsad con imágenes, no con ideas 
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puraB ni abstracciones, para compa- 
decer bastante á Elena; no analicéis 
su sentimiento, ni la intensidad de él; 
nó, haced composición de lugar; imagi- 
naos mirar surgir ante vuestros ojos 
aquel hogar que durante veinte meses 
fué nido de amor y de caricias, aquel 
Gorredorcito perfumado en las noches 
por las madreselvas y los azahares, 
aquella alcoba conyugal tapizada de 
azul y aquel gabinetito, d^ sierto ahora; 
en donde el ingeniero esposo de Elena 
trazaba planos y consultaba libros; y 
figuráoslo ahora vacío, sin el esposo 
querido, con las ventanas cerradas, la 
alcoba conyugal en desorden y por to- 
das partes la desolación y el luto. 

Se pasó un mes sin que Elena admi- 
tiese á nadie, con excepción de Luisa; 
se pasaron tres sin que Elena se levan- 
Hlra el espesísimo y tupido velo que 
cubría su encantadora faz. Todos los 
domingos, la desolada viudita iba al 
panteón á regar con flores el sepulcro 
del ingenien); pero al sexto raes de su 
viudedad, Elena comenzó á salir con 
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Luisa y dejó ver su rostro, al que seis 
meses de tiuieblas habían dado ese ma- 
tiz pálidamente amarillo' del marfil. 

—Si vieras, dijo Luisa una tarde á 
'Elena, tengo un preteodiente que no 
me deja y van á creer que es tuyo, por- 
que me sigue hasta aquí y me espera 
hasta que salgo de tu casa; pero lo más 
malo de todo es que me gusta.... 

—¿A tí Luisa, á tí que odias el ma- 
trimonio?. 

—¡Qué quieres!... Mira, ven á verlo, 
debe estar frente á tu balcón. 

Las dos amigas salieron al balcón, y 
frente á él estaba un joven elegante. 

—De veras es guapo, dijo JElena. 

Y las dos callaron. 

Tres meses después el joven guapo 
acompañaba á Luisa á la casa de Ele- 
na, y ésta le trataba con la misma ama-* 
bilidad que á su amiga. 

Violentamente Luisa tuvo que salir 
de la capital para arreglar el negocio 
de una herencia, y el joven guapo si- 
guió visitando á Elena. 

La ausencia de Luis.a se prolongaba, 
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el negocio de la herencia m alargaba y 
su estancia en aquella población era in- 
dispensable, escribía á su amiga; termi- 
Tiand así su carta: me extraña mucho 
que no m£ escriba Ernesto; ¿qué fia su- 
cedidof ¿está enfermo? 

Nó; Ernesto no estaba enfermo, sino 
enamorado de Elena; ambos se pasa- 
ban las tardes en algún jardín público 
lejano; ella contemplándolo, él pen- 
sando en el dualismo de sus sentimien- 
tos, sin darse cuenta de aquella traición 
inconsciente cometida á Luisa, á quien 
había creído adorar. Muchas mañanas, 
cuando volvían de la Reforma y se des- 
pedían al llegar al centro, Elena mur- 
muraba: 

—Pero, Ernesto, por Dios, ¿qué va 
á decir Luisa cuando vuelva? 

Y Ernesto pensab : tal vez haya si- 
do mejor enamorarme de esta antes de 
haberme casado con la otra. Si hubiera 
sido después, ¡qué escándalo I 

Elena escribía muy raras veces á 
Luisa y nunca le hablaba de su novio. 
En U ^ala de la casa de la viuda ya no 
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existía visible el retrato del difunto, 
ninguno de sus planos, ni sus libros. Y 
aquel grupo en el que EUna, vestida 
de blanco, se reposaba en uu hoiubro 
del esposo, fué destruido por ella mi.^- 
ma, cuyas manos temblaban al des- 
truirlo. 

—¡Quién me lo hubiera dicho hace 
seis mesesl, murmuraba; iquién puede 
conocer el corazón humano! [yo, que 
deseaba tan sinceramente niüiirme ó 
encerrarme en un convento 1 



Se casaron Ernesto y Elena, y vio- 
lentamente se fueron á pasar la luna 
de miel á una hacienda del novio, como 
si temieran la llegada de Luisa» 

Antonio fué el comisionado de dar 
parte á Luisa del matrimonio de su 
amiga. Y cuando se arregló el asunto 
de la herencia, Luisa volvió á la capi- 
tal y Antonio, no sabiendo qué decir, 
le preguntó: 
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—¿No le ha escrito á usted Elenitu? 

—No, Antonio. Elena es muy ingra- 
ta; ni siquiera me agradece que yo le 
haya buscado novio. 



COCHE DE SEGUNDA 



Un accidente banal ó imprevisto me 
reveló su nombre, que ignoré diez nie- 

8M. 



En inviernp á las 6.45 y en verano 
á las 6.15; siempre (es decir, durante 
dos años que duró este amor) nos en- 
contrábamos en el mismo tranvía. 

£ia el tal, un gran cocho verde que 
venía á la cola del tren. 

Regularmente, siempre también fué 
nuestro compañero de viaje, é inmedia* 



to vecino de ella, un clérigo chaparro, 
grueso, de rostro ancho y anchísimas 
espaldas. Tenía la clerical fisonomía ho- 
rriblemente agujereada por la viruela; 
el ojo derecho estaba vacío y si miraba 
yo la pupila blanquecina dnt izquierdo, 
era porque el presbítero me sorprendía 
con frecuencia por encinta de sus ^afas 
obscuras, infraganti delito de adora- 
ción frente á ElUx^ frente á mi enlutada 
madona. 

¡Mi madona enlutada! así la llamé 
diez meses, mientras no llegó el banal 6 
imprevisto accidente que me reveló su 
nombre. 



Al entrar en el vagón, la madona sa- 
caba gancho é hilaza cruda de una ca- 
nastilla de mimbre, y los dedos de sus 
manos revoloteaban como abejas tena- 
ces en derredor de aquel panal sin miel. 
Yo abría un libro, y no recuerdo haber 
leído nunca frente á ella, siquiera vein- 
tieinoo lineas en los cuarenta minutos 
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que' duraba el trayecto del villorrio á la 
ciudad. 



La madona tenía los ojos sombría- 
mente fulguradores, la cabellera larga, 
abundantísiína y obscura, sonreía algu- 
nas veces; y cuando tal acción se pasaba 
eri sus labios color de sol occidental, un 
relámpago blanquísimo le alumbraba 
los dientes. Era alta y esbelta, siempre 
la vi usar traje negro y por eso la llamé 
en mi calendario sentimental: la mado- 
na enlutada de fulgurantes miradas. 



Cae lá pelota de hilaza cruda á sus 
pies; ella se levanta y la hilaza corre 
eriipélotada, como bola de billar, hasta 
cerca de mí. Me inclino rápido y recojo 
la fugitiva bola, Madona se sonroja, di- 
ce gtóidas; y sus dedos, abejas blancas 
con sonrosadas cabecitas, continúan su 
interminable panal. 
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El cIór¡í(o ex-vaiiolusü suspende el 
rezo del divino oficio. — Domine labia 

mea dice, y por encima del vidrio 

obscuro me lanza abrumadon» rayo; 
blancos con hu manchada pupila. 

Cuando volví á mi at^iento observó 
que Madona dejó caer un papel al le- 
vantarse. Y mientras llegó el tren á la 
ciudad sólo pensé en apoderarme de 
aquel documento delator. 

No me quedaba ninguna duda.... iba 
yo á leer las endechas de algún adora- 
dor de Madona. 

Bajó ella, bajó él ex- varioloso minis- 
tro del altar, y yo levanté el documen- 
to nefasto. 

»» Señorita Luz Reina, u decí^, el so- 
bre; contenía éste, un papel, firmado 
por Sor Guadalupe del Sagrado Cora- 
zón, y la monjil misiva se reducía á 
dar á Madona consejos sobre la mane- 
ra de confeccionar un postre llameado 
»» cajeta de lechen (Sor Guadalupe es- 
cribía »» cagueta de lehen) y en invitarla 
á comulgar el próximo sábado. 
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£! próximo sábado, entre Madona y 
el clérififo ex-vurioloso tomó asiento Sor 
Guadalupe del Sagrado Corazón, cuyo 
retrato á grandes rasgos malamente 
trazados es: fi^onomia rechoncha cir- 
cundada por toca negra con orla blan- 
quísima; manos enormes pecosas, ter- 
minando en sus diez extremidades con 
diez uñas chatas y negruzcas; ojos pe- 
queños vivarachos y perdido^^ entre las 
carnosidades de párpados caídos y sa- 
lientes pómulo^»; abundante bozo que 
cubría el labio superior; voluminoso 
cuerpo; an hísimas ead ras y voz chi- 
llona que vino murmurando las oracio 
ne-í para después de comulgar. 

Yo también comulgué á mi manera 
esa mañana. Luz Reina no sacó su la- 
bor de gancho, sino que miró el paisa- 
je y el cielo á través do las ventanillas, 
mientras escuchaba la voz chillona de 
Sor Guadalupe. Sus miradas se encon- 
traban con las mías, y como si algo in- 
explicable nos impidiera desviarlas, per- 
manecimos largo rato mirándonos ^in 
pe3t^ear 



Madona creía probablemente traer á 
Dios en el corazón, al Dios que en for- 
ma de círculo blanco de pasta de hari- 
na había recibido momentos antes de 
subir al tren, y con la clarividencia que 
le prestaba ese Dios, Madona quizá leía 
en mis pupilas tildas mis ambiciones fa- 
llidas, todos mis desencantos, toda mi 
falta de fe en los hombres y en los acon- 
tecimientos, toda mi certidumbre en Ja 
eterna monotonía diaria de la vida has- 
ta la soluí-ión final... y quizá.... quizá 
también leyó Madona mi pasado turbio 
de aventuras sentimentales. 

A través de sus fulgfurantes pupilas 
enlutadas!, yo miró la blancura intacha- 
ble de su alma, su virginidad radiante, 
su exuberante piedad y la fe purísima 
é intransigente que toda una genera- 
ció^i religiosa había acumulado en su 
candoroso espíritu. 

Con d¡stintasyo7'?na5, Madona y yo 
coiat^ulgamos ese día como almas viriles 
y hermanas en la contemplacióh de las 
Ideas Madres^ y ambos vibramos acor- 

10 
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des un momento con la conciencia de 
la Harmonía Universal. 

La Esencia de S(»l que saturaba el 
vagón, nos embriagó de vida eterna. 

Me afirmé solemnemente en la idea 
de no declararle nunca mi amor, ¿para 
qué? 

La mujer que inspira el amor, el oh 
jeto en fin, no es nada, no hace al caso 
en dicho sentimiento, ¿qué importa que 
sea joven ó vieja, bonita ó fea, inteligen- 
te ó necia? Lo interesante es amarla, 
sentir, vibrar, estremecerse de pasión. 

Además, por experiencia propia, yo 
(excepto el matrimonio) conocía los tres 
invariables desenlaces del amor; noviaz- 
go más ó menos largo, terminando con 
ausencia ó ruptura más ó menos dolo- 
rosa, citas impuras finalizando con has- 
tío, celos y desencanto, ó por áltimo, 
algunos meses de vida marital cuyo 
desenlace provocan siempre las dÍ8pi(r^ 
tas, la diferencia de caracteres ó el mu- 
tuo cansancio de los sentidos. 

¿Para ^ué, pues, dt clararle mi &wpx 
á Luz Rema! 
í 



71 

£ra impoéible que nuestras relacio- 
nes tuvieran otro desenlace que no fue* 
ra el matrimonio ó alguno de loa tres 
citados antes. ^ 

[Para qué» pues^ destruir con pala- 
bras aquellas hermosísimas horas de 
tren? 

Me propuse seguirla amando en si- 
lencio indefinidamente, hasta que algún 
acontecimiento interrumpiera nuestras 
mudas entrevistas en el vagón de se- 
gunda. 

¿Acaso podía yo aspirar á sensacio- 
nes más delicadas? ¿No comulgaba yo 
día á día? ¿Y así como Madona creía 
tener á Dios en el pecho después de 
tenerlo entre ios labios, no sentía yó 
también, tener mi alma arrodillada fren- 
te á su virginidad esplendorosa que 
alumbraba el paisaje con radiante lu2? 
Hasta el rincón más pequeño de la tie- 
rra es una manifestación de nuestras 
sensaciones psíquicas. 

¿Por qué ante nuestros ojos, la Na- 
turaleza toma tan distinto aspecto, si 
en vez de servir de cuadro á nuestra 
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soledad, hace realzar la figura de la mu- 
jür- amada? 
*¿ ' Por las mañanas, aquel paistaje tris- 

^-^- te que separaba el villorrio de la ciudad 

me parecía iimt¡zad'»con deliciosos tili- 
ntes que le prestaba la presencia de Ma- 
" -doBa; y por las tardes las sangrientas 
nubes del crepúsculo parecían reflejarse 
en. «u rostro iluraitíiándolo como con 
fuego. ¿Era Madona mi esplendorosa 
Reina de luz quieti daba belleza al pai- 
'■': y saje, ó eran los divinos matices crepus- 

culares los que iluminaban la figura de 
Luz Reina? 
^ No ^abré decirio, pero cuando dejó 
de ooopar el tren á lataisma hora que 
yo, mé pareció insípido el pai^^aje. 



Se pasó un mes sin que pudiera ver 
á Madona. 

Los primeros días me entristecí, pe- 
ro después llegué á acostumbrarme á 
la compañía del clérigo ex-varioloso de 
pupila blanquecina. 
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. Siendo yo un ser que atraviesa la vi- 
da sin distinguir en ella ninguna otra 
cosa que no sean suí sueños, y siendo 
también un curioso gastado por prema- 
turas é intensas sensaciones, me com- 
plació en extremo aquel inesperado des- 
enlace de mi dantesca aventura. Sin 
exaltarme, había conocido y gustado 
con delicia lo máí4 delicado del amor. 

Con Madona me sumergí en dulcísi- 
mos éxtasis pasionales, sin conocer des- 
encantos ni hastíos. 

Nunca supe si era inteligente ó ne- 
cia, buena ó mala, sólo le oí decir: «» bue- 
nos días II y »» buenas tardes, n y cuando 
levantaba yo la ventanilla para que el 
viento no la molestara, llegaba hasta 
mis oídos un gracias que salía acompa- 
ñado con blanquísimo relámpago de en- 
tre sus labios color de sol poniente. 

¡Ohl yo era quien debía decirle gra- 
ciaSy yo quien debía agradecerle las ho- 
ras delectables que me proporcionó con 
su perfil delicioso, coa sus miradas ne- 
gras fulgurantes, con su cabellera obs- 
cura y con los blanquís'mos relámpagos 
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que alumbraban sus labios cuando és- 
tos pe entreabrían. 

Se pasó otro mes y olvidó á Lux 
Jleina. 



A la mitad del camino se detuvo el 
tren poique un carro mortuorio se ha- 
bía salido de la vía. 

£1 clérigo y yo bajamos del vagón, 
decididos á proseguir á pie. 

Tras el carro mortuorio se hallaba un 
coche de segunda, verde como el que 
nos conducía, sólo que aquél llevaba 
media docena de viejas que lloraban á 
gritos. Subí, por subir nada más, al 
vagón de los deudos, y me encontré en- 
tre las seis dolientes con Sor Guadalu- 
pe del Sagrado Corazón, qué rezaba el 
oficio de difunto». Tenía las carnosas 
mejillas húmedas de llanto. 

Me acerqué á ella y pregunté oon 
melosa voz gemidora: 

— Madrecita, |á quién van á ente- 
rrar? 
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--*A Luz Reina, sefior, encomiéndela 
usted á Dios. 

--¿Y en dónde la entierran, madre- 
cita? 

—En Dolores, señor. 

Sor Guadalupe siguió rezando. 

Al llegar á la ciudad compró violen- 
tamente unas flores y tomé el tren del 
cementerio general. 

Cuando bajo el radiante sol de aque- 
lla mañafiía, se alejaban las cinco viejas, 
y Sor Guadalupe, del montículo de tie- 
rra fresca que cubría el regio cuerpo 
inerte de mi Keina de luz, yo, como 
quien va á robar, coloqué mis rosas y 
mis haces de madreselvas y violetas so- 
bre el túmulo de. tierra. 

£ huí de aquel lugar como un ladrón. 

Quizá sean pueriles esas manifesta- 
ciones postumas, pues si la vida futura 
existe, los que en ella viven deben ocu- 
parse en algo más serio que recibir flo- 
res; y si no existe, ¿para qué depositar 
flores sobre un montón de tierral 

Pero jay! esos placeres pueriles for- 
man las orgías de nuestro corazón, Las 
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rosas blancas s^bre los sepulcros pare- 
cen palidecer con la palidez de las me- 
jillas que besamos, las violetas parecen 
impregnarse del perfume de ella y las 
madreselvas exhalan un aroma seme- 
jante á su aroma cuando salía del baño. 



Ha pasado mucho tiempo de la muer- 
te de Luz Reina, estoy muy próximo 
al meridiano de la vida, ya la esfinge 
de la muerte me obceca con su pavoro- 
so enigma más de lo que yo deseara; y 
todavía, cuando me encuentro solo en 
un vagón de segunda, miro surgir de 
entre muchas fisonomías de mujeres, la 
imagen de Luz Reina. 

Me parece mirarle las tenebrosas mi- 
radas fulgurantes, la cabellera abundan- 
tísima color de noche, y los blanquísi- 
mos relámpagos que iluminaban sus 
labios color de sol poniente. 

Y me acontece preguntarme frente 
al delicioso fantasma: / ' 

¿Si la vida futura nd'eVqüímera, qon 
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quién la. viviré? ¿Será preciso amar allá 
tambiéii? ¿Y ^erá Luz Reina con quien 
me encuentre al entrar en la eternidad? 
Pero también me acontece pensar 
con frecuencia, que no sé para qué de- 
seamos tanto una vida que no se acabe 
nunca, cuando muchas veces no sabe- 
mos cómo emplear esta que tan rápida- 
mente se va. 



U 



su SOMBRA 



La lámpara del cuervo la sombra proyectaba, 
mi espíritu en la sombra se hundía y abismaba, 
jy de esa negra sombra no se alzará jaméusl 

Bdqab Pob.— ^í Cuervo. 

A Luis, como á muchos Quijotes 
sensitivos que se acercan á los treinta 
sin esposa y sin fortuna, le gustaba du- 
rante las largas horas de tedio (que 
abundan en la existencia de los solteros 
pobres), revivir y reavivar sus sensacio- 
nes muertas. Se complacía en remover 
^u osario sentimental; y sacando de una 
cajita negra la colección banal de obje- 
tos femeninos, y encadenando recuer- 
dos y fechas y nombres que surgían do 
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su memoria, reconstruía su pasado de 
sensaciones fugaces, de caricias, de be- 
sos, de tristezas y de lágrimas. 

¡Todo fugaz, se decía, todo pasado 
rápidamente, todo momificado ya por 
los años y la indiferencial Pero aque- 
llas cartas y la colección de cintas y flo- 
res secas, aquel basurero que debería 
arder la víspera de sus bodas (si se ca- 
saba), ó frente á su lecho de agonizan- 
te (si moría en su lecho), aquel conjunto 
de banalidades escritas y de objetos 
mujeriles, eran como su devocionario, 
como su panacea infalible para las fas- 
tidiosas horas de descanso. 

Porque Luis, en su quijotismo, había 
hecho la vida sentimental tan intere- 
sante como la práctica y la intelectual. 
Resistiéndose siempre á comprender, 
que tanto la última, como la segunda 
y la primera, tienen interés cuando el 
sujeto quiere dárselo; pues no existien- 
do sobre la tierra ninguna verdad abso- 
luta sino solamente maneras de ver las 
cosas, más ó menos tristes ó alegres, lo 
que tanto interesaba á Luis, era indi- 
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ferente por completo aun para sus ami- 
gos íntimos. Pero necesitaba pensar y 
amar^ como necesitaba agitarse y vio- 
lentar sus miembros para no sentirlos 
entorpecidos. 



Una cruz negra pendiente de una 
cinta de terciopelo, le recordaba á M..., 
casada ya, madre de tres niñas de ca- 
bellos negros, y candidato á devota obe 
sa. Un rizo castaño y un ramito de 
violetas secas, le hacía suspirar por C..., 
la delicada, la que se ausentó y no vol- 
vió á la Capital; ó si volvió no se en- 
contró nunca frente á Luis. Y un pa- 
ñuelo bordado y una cartita plagada 
de disparates, le hizo sonrojarse; pero 
murmuró á media voz: También la 

amé, tanto como á M , tanto como 

á C... ¡Pobre Luz! ¡Pobre corseterita 
mía I 

La cinta roja de un corsé le hacía es- 
tremecer, turbaba sus sentidos, trans- 
portaba su es»píritu á un puerto, á (.*ri- 
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lias del mar gemidor qu€ devora hom- 
bres y fortunas. 

¡Qué huellas tan profundas dejan 
esas pa- iones carnales! Y también la 
dueña de esta cinta era adorable y se- 
ductora, también me arrancó un giión 
de alma con sus besos I 



Las vírgenes, las almas buenas, los 
sencillos y los limpios de corazón, aman 
el cielo azul, las noches estrelladas, los 
jardines y los lagos tranquilos. Luis, 
en su quijotismo de alma despedazada 
por las pasiones y gastada por la lucha 
incesante, prefería las noches obscuras 
y las sombrías avenidas de los cemen- 
terios en donde no hay flores. 

Su organismo decadente encontraba 
mayor placer en las perturbaciones de 
los elementos, que en la vida normal del 
Universo; sus nervios enfermizos, vibra- 
ban más sonoramente al bramido del 
viento y de la mar agitada, que al gor- 
jeo de las aves matinales.... 
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Por eso tal vez, durante las noches 
lluviosas, Luis se dejaba arrebatar por 
su manía de evocar tristezas y placeres 
muertos, y salía á vagar sin rumbo, á 
perderse por barrios extraviados y de- 
siertos, recordando á cada instante al 
cantor de »imi última bregan: 

»»Cada calle me recuerda un muerto 
ó una mujer. II 



Y aquella noche lluviosa y obscura, 
Luis miraba á través de las rejas de una 
ventana, el rincón vacío y desolado, don- 
de algunos meses antes, expirara una 
mujer que amó. Una rubia adorada has- 
ta el delirio todo un invierno, olvidada 
después, siempre deseada y siempre im- 
posible, y vuelta á amar con frenesí, 
cuando la miró acercarse al umbral de 
lo Desconocido. 

La rubia se moría. Luis furtivamen- 
te y como un ladrón, vino á robar sus 
miradas postreras y sus estremecimien- 
tos de moribunda: miró salir el ataúdj 
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y con él un fragmento de sus pesares y 
de sus goces sentimentales. 

Y aquella noche que las nubes ne- 
gras lloraban sobre la ciudad, Luis mi- 
raba su interior con los ojos del alma; 
y con lo8 ojos de su rostro, el rincón 
donde agonizó la rubia. 

¿Por qué el amor no le había dado 
nunca felicidad completa? ¿Por qué á 
pesar de la serie de sus desastrosas 
aventuras, se encarnizabi en amar, se 
apegaba al ^femenino eterno, n espera- 
ba todo de una alma de mujer, sabien- 
do de antemano y con toda certeza, que 
nada encontraría? Y para disculparse 
y amortiguar sus desesperaciones, se 
acusaba de inconstante, de duplicidad 
moral y de falta de espontaneidad. Le 
venían á la mente como relámpagos de 
frenesí, como fiebres instantáneas de 
perdición, como deseos locos de liber- 
tinaje y abyección, solamente para es- 
capar á la tortura de su malestar mo- 
ral, á la estúpida monotonía de la exis- 
tencia. Perderse, por perderse nada 
más, para no pensar, y para no sentir 
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á fuerza de abusar de las sensaciones y 
de los sentinaientos. Pero se estreme- 
cía de horror, ai recordar el fin desas- 
troso de sus contemporáneos libertinos. 
Buscaba en el santuario sofístico de su 
extraña metafísica, un Dios consolador, 
y encontraba como consuelos únicos, 
los narcóticos y los alcoholes; pero en 
torno del sagrario, leía el funesto Mane^ 
Thecelf Phares. embrutecimiento, locu- 
ra ó suicidio, y el pavor que le inspira- 
ban el idiotismo, el revólver ó el mani- 
comio, le hacían temer casi con pánico 
los narcóticos y los alcoholes.... 



Y miraba el rincón negro donde se 
había apagado una existencia querida, 
cuando acertó á pasar junto á él una 
forma esbelta y blanca que lo turbó con 
su inquietador aroma ae mujer que se 
vende,... y la siguió á través de la llu- 
via y de la obscuridad de la noche. 

Tres horas después, al entrar á su 
habitación, sacó un cuaderno donde 



acostumbraba anotar sus impresiones 
diarias, y, después de Quitarse |del cue- 
llo un largo cabello rubio, escribió: 

"Vengo de besar su sombra.... vengo 
de sentir sus caricias á través de un fan- 
tasma m 
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EN El LITORAL PACIFICO 



i n IffTKIÜD JXrS £L flZHOB OLFITÍJT D£ lAldATA 

TEOriLO GENE3TA, 

£X CQHAirPANTE DXL CANONEHO '^IKDSPI^DIHDU" 

Frente á la costa desierta y árida de 
la I3aja Califürnia, se extiende iÜiiiita- 
do é infinito el Océano Pacífico^ como 
inmensa extensión movediza y sin fin, 
que se queja y murmura su eterna y 
plañidera melopea, de^de el territorio 
de Alaska hasta Ja tierra de Fuego, 
extremo austral del Nuevo Continente- 
Una tarde del verano de 79, el sol 
ardiente de aquella latitud alumbró el 
«ortfijf^ mezquino de quince maiinevoe^- 
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dos ofíciales j oomandante del bergau» 
t(f) goleta, acompañando el cadáver del 
segundo comandante Arainza á su pos- 
trera morada, en la bahía de San Bar- 
tolomé, playa rocallosa y desierta, ha- 
bitada solamente por chacales y por 
cuervos. 



Arainza era un neurópata cosmopoli'* 
ta. Su tez parecía estar tostada por el 
sol de todas las latitudes marinas, y 8us 
pupilas color de acero intimidaban á los 
grumetes y hacían bajar los párpados 
á las mujeres. 

Cuando en alta mar, subía á medio 
día al puente del bergantín goleta á to- 
mar la longitud y latitud, parecía con 
el sextante, esfinge marina preguntan- 
do sus secretos al profundo Océano. 

Tenía treinta y ocho años y había 
navegado en todos- los mares navega- 
bles, tenido queridas de todas las nacio- 
nalidades cultas» y abusado de todos los 
alcoholes y los narcóticos modernos. 



^ Padecía inquietudes extrañas y pro- 
longados mutismos, y á pesar de sus 
extravagantes maneras, todos le ama- 
ban á bordo. 

Para hacer algunas reparaciones en 
la arboladura y en el velamen, fondeó, 
pues, el bergantín goleta en la desolada 
bahía de San Bartolomé, y allí murió 
Arainza, repentinamente, como herido 
por algún rayo invisible ó por veneno 
impalpable. 

Las ratas de los barcos, son enormes, 
audaces, de finísima piel gris y de larga 
cola áspera y delgada... Tienen los ojos 
muy brillantes y muya^uzados los dien- 
tes; y cuando los víveres escasean, su- 
cede con frecuencia que les niarineros 
dormidos sobre cubierta se despiertan 
al sentir cómo les roen los callosos pies 
las enormes ratas de los barcos. 

Se construyó una caja amplia y fuer- 
te para el cadáver de Arainza, se puso 
éste en aquélla, en la cámara del co- 
mandante; y mientras los marineros de 
guardia se turnaban velando al muerto, 
una rata entró en el ataúd y luego en 
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una manga de la casaca bordada de oro 
con que se vistió al difunto. 

Veinte horas después de los funera- 
les de Arainza, el bergantín goleta levó 
anclas, y todavía cuando la línea roca- 
llosa de la playa califomiana se dibuja- 
ba en el horizonte, se escuchaban des- 
de el puente los gritos aterradores de 
los chacales, cuyo eco se perdía en la 
desolación inmensa del Pacífico. 



Probablemente en catorce años no 
hubo embarcación de nacionalidad nin- 
guna que hiciese escala en la desierta 
bahía de San Bartolomé. 

Sólo animan aquella playa las can- 
ciones estridentes del Océano cuando 
lo encoleriza el viento y los graznidos 
de los cuervos en consorcio con la pla- 
ñidera melopea de los chacales. 

Si cuando baja la marea, las amar- 
gas olas negras del Océano han arroja- 
do á un cadávfer de ballenato ó de otn) 
pez monstruoso, los cuervos vienen eií 
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torbellino negro á ajíloraerarfle sobre 
aquel resto abandonado. 

Fondea para dar descanso á su tri- 
pulación, la fragata San Liiü en aquel 
recodo del Pacífico; y al saltar á tierra, 
^n oficial de guardia vio la cruz que loa 
marineros del bergantín goleta pusie- 
ron catorce años antea en el lugar don- 
de faé sepultado el marino de las pupi- 
las color de acero. 

— ]Arainza!— murmura el oficial-— 
¡grande amigo míol í o llevaré sus res- 
tos á tierra habitada. 

Y habiendo traído de á bordo zapa- 
pico« y palas, se T3rocedió á la exhuma-^ 
ción. 

Xjo^ cuervos hambrientos graznaban 
en torno de los desenterradores; á vein- 
te metros del sepulcro, el Pacífico ge- 
midor se estrellaba contra las rocas, y 
por la perforación de un peñasco entra- 
ban las aguas saliendo irisado penacho 
diamantino que se encaraba con el oler 
lo y el sol. 

Apareció por fin el ataúd; se levantó 
la tapa con una hacha de abordaje, y 
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los marÍDeros exhumadores y el oficial 
retrocedieron espantadi/S. 

Adheiido á la momificada^ faz del 
muerto, se hallaba el esqueleto de la 
rata, y Arainza con los puños crispados 
y apoyado en los codos, parecía con la 
desesperada curvatura de su cuerpo, 
pedir socorro, auxilio, amparo. Los den- 
enterradores permanecieron mudos; el 
ofiéial hablando á solas murmuró: 

— Lo enterraron vivo.... era catalép- » 
tico.... ahora lo recuerdo.... 

Y fiólo la eterna murmuración del 
mar Pacífico y los graznidos de los cuer- 
vos, turbaron durante algunos minutos 
el profundo silencio de aquel paraje de- 
sierto. 



Por la noche, ya estaba encajonada 
y á bordo, la momia del cataléptico; pe- 
ro hasta las cámaras do proa se eí-cu- % 
chaban los prolongados gritos de los 
chacales que rondaban la fosa vacía. 



\ . 



PAISAJE SENTIMENTAL 



O femme quo j'aurais ai- 
mee, e'est peut-étre mon bon- 
heur qui ren va etoo toi.... 

Ch BAVDJiLkiRB.-^(EuvresposthHmes. 



¡Oh mujer á q^uien yo hn- 
biera amado, quizá te lleyaa 
mi felicidad!.... 



Como era Mayo, mes de María, el 
sacristán se retardó en el atrio del tem- 
plo, dando á unas beatas sus últimas 
disposiciones para el ofrecimiento de 
flores de la tarde siguiente. 

Ella y £1 acertaron á pasar frente al 
templo. Habían estado juntos todo el 
día; desde el amanecer, M huyó de la 
ciudad y fué á acompañarla en la sole- 
dad de' aquel villorrio. Por la tarde sa- 
lieron á vagar por el campo; Ella estur 
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yo largo rato contemplando con sus 
claras pupilas sombreadas con largas 

{>estañas negrísiman, el cielo límpido^ 
a paleta admirable del horizonte cre- 
puscular y la campiña fértilísima que 
rodeaba el villorrio. 

M también, con los ojos del alma, 
había estado contemplando el firma- 
mento nublado de su espíritu y el pai- 
saje árido de su existencia interior. 

El también, con sus pupilas empaña- 
das por la desesperanza continua, estu- 
vo contemplando el cuello blanco, las 
crenchas rubias, las pestañas magnífi- 
cas rizadas y las aristocráticas manos 
marfilinas de la mujer á quien amaba 
sin esperanza.... 

¡Sin esperanzas de ser nunca feliz 
junto á ella! Sin esperanzas de com- 
partir jamás ambas existencias con to- 
dos los placeres y todos los dolores de 
la vida conyugal, con todas las risas v 
todas las lágrimas que encierra cual- 
quiera peregrinación humana. 
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Eüa no pod(á ser esposa, habla per 
dido locamente su virtud, como pierden 
locamente algunas damas sus joyas más 
estimadas en el vértigo de un vals. Y 
cuando volvió de su delirio miró hasta 
el fondo del abismo en que había caldo 
y se miró aislada, sola, sin amistades 
femeninas ni compañeras de su sexo. 
Su honra, es decir, el producto de un 
razonamiento y de una convenienda 
social, se desvaneció; y con su honra se 
desvanecieron también las amistades y 
las consideraciones de las gentes* 

Por una contradicción extrafiai no 
perdió su candor ni la elevación de sua 
facultades sentimentales, y no aceptan- 
do públicamente el deshonor, quedó ex.^ 
cluida, excomulgada del gremio social 
que encubre el adulterio con el matri- 
mcmio; pero quedó tambiéi\ muy lejos 
de las mujeres que aceptan la deshon- 
ra y caen de peldaño en peldaño hasta 
el abismo del vicio. Mia era, en fin, 
una declassée sencitlamente. 

T Él de sensibilidad enfermiza, de 
alspif ingenua pero ei^voQ^nada por el 
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eseeptioismo y por la moderna literaiut 
ra, M soñador iluso inyectado de cjai-t 
jotísmo sentimental, la amaba precisa- 
mente porque el mundo la rechazó,/ 
porque elevaba en su frente el anatema 
de los fariseos que forman la sociedad 
contempoi^nea. 

M fué idólatra, (^uisá no tanto de 
Ella cuanto de las tinieblas que la en* 
volvían, del dolor que se leía en sus 
pupilas clarísimas sombreadas por finí* 
simas pestañas. 

'Exi su niñez, El recibió una educa* 
ción piadosísima, casi clerical; en su ni* 
ñez, la santa madre bondadosa le babía 
acariciado con plegarias, con oraciones, 
con caricias místicas de mujer piadosa; 
pero desde la adolescencia, la vida crue* 
lisima se encargó de plantearle los más 
inquietadores problemas prácticos y 
sentimentales, x en su cerebro enfer- 
mi;2so de civilizado brotó la flor empon* 
roñada de La Duda en todo y en todos* 

l£n todo y en todos I sí. En los hom* 
lures lo mismo que en lo invisible que 
le habían dicho creyera. Dudó délas 
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p)róme8as terfenales y de las esperan- 
zas celestes. Y al brotar la duda en su 
cerebro, obscureció con sus pétalos ne- 
gr()s los de esas blanquísimas flores que 
se llaman: fe y respeto profundo á lo 
establecido por los nombres y por Dios. 

Cuando en sus grandes desconsuelos 
JEl había levantado sus quejas a] Padre 
Celestial, pidiéndole consolación y pan, 
el Padre Celestial no había aparecido 
nunca trayéndole pan ni consolación. Y 
se encararon frente á frente en su inte- 
rior, el razonamiento gris y la fe blan- 
ca; emprendieron la terrible lucha in 
anima sua, y la fe quedó por tierra con 
BU blanquísima vestidura hecha girones 
y salpicada con el fango del sofisma. 

Por último. El, con su estúpido or- 
gullo ingenuo de soñador, había devuel- 
to á la sociedad todo su desprecio, cuan- 
do ésta lo despreció al mirarle misera- 
ble. ^ 

Ahora, esa misma sociedad reproba- 
ría el amor que El sentía por la decías- 
sée; ahora sus entrevistas que eran tan 
castas como los pensamientos de las 
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vírgenes enclaustradas, hacían sonreír 
maliciosamente á todos los vecinos; aho- 
ra, en fin, cuando El^ en sus desespera- 
das horas de desaliento, buscaba refugio 
consolador en el amigo íntimo y embria- 
gado con sus frases le decía: redención^ 
perdón, Jesús 'perdonó á la pecadora 
pública de Magdala, el amigo íntimo, 
retorciéndose el mefistofólico mostacho, 
reía como Luzbel y contestaba: 

— Magdalena y Jesús vivieron hace 
diez y nueve siglos; pero en nuestra 
moderna sociedad redimir pecadores, 
es quijotería, mon cher. Es verdad que 
cuando las faltas se encubren con el ma- 
trimonio, la sociedad tolera á la mujer 
que falta; pero cuando el amor ó la mi- 
seria empujan á la culpa, entonces la 
culpa es excluida; pero de cualquier mo- 
do que sea, así es como está coastituida 
la familia social, y es preciso acatar esos 
fallos si se quiere vivir entre las gantes. 

Ely después de escuchar esas teorías 
del amigo íiitimo que se retorcía el me- 
fistofólico mostacho, se tragaba la hiél 
que le subía en oleadas desde eLalzx\^ 



hasta los labios, y tonreía para que las 
gentes no adivinaran lágrimas 6n sus 
pupilas ni hiél en su paladar. 

Ella, después de su falta, fué á habi- 
tar en aquel villorrio triste con la ni« 
fia sonrosada y rubia que le recordaba 
la culpa, y cuando El pensaba unir am- 
bas existencias, á pesar de haber piso- 
teado todas las preocupaciones religio- 
sas y sociales, se estremecía al conside- 
rar que la niña rubia y sonrosada sería 
la evocadora de un fantasma odioso: el 
otro. 

Por eso se amaban castamente; pero 
sabiendo que sería muy doloroso <|les- 
pertar de aquel sueño eterino con que 
los adormecía la languidez de sus entre- 
vistas, retardaban siempre el despertar. 



EUa era piadosísima, á El sus ami- 
gos le llamaban tontamente cleróíobo, 
pues á pesar de la clerofobia El llevaba 
siempre consigo la medaliita milagros 
c^v» Mía le atara al cuello al siu>erk> 



impío, y á pesw de la clerofobia El en 
tro con Ella al templo esa tarde de Ma- 
yo lo misólo que otras muchas. 

Todavía flotaba aroma de flores y de 
incienso desde la nave hasta el altar 
mayor. 

Ella se arrodilló á murmurar averna- 
rías frente á una Mater Dolorosa; El 
también, creyéndola ya, siquiera ins- 
tantáneamente, la compañera de exis- 
tencia, se puso á orar junto á Ella, jde- 
garias aprendidas en modernísimos de* 
vocionarios: 

Companie saTonrenae et bonne 
A qoi f afoonfié le soin 
Déflnitif de ma personne 
Toif mon dernier, mon seni temoin. 

Potoseft-tñ, lorsque j'anrai qxiitté 
La terre en ta présence, bélae! 
Méler an peo ta priére aa glaa 
M'annop^ant dass l'éternite. 

Tú, eompañera dulcísima y buena, único 7 úl- 
timo teatiRo mío á quien he confiado para si com- 
pre el cuidado de mi,Ber. 



Guando en presencia tuya abandone yo la tie- 
rra, meida tus oraciones al togue funerario que 
anuncie mi entrada á la eternidad. 



Después El siguió mirándose el pai- 
saje íntimo de su pobre alma emborro- 
nada con sepia, su pobre alma matizada 
tan distintamente de aquella alma blan- 
ca que junto á M murmuraba: Padre 
que estás en los cielos.... no me de¡es caer 
en tentación.... María madre de Dios.... 
ruega por nosotros á la hora de la muer- 
te..., 

Entretanto, la luz iba á desaparecer 
entre un incendio de nubes occidenta- 
les, las sombras parecían brotar de la 
caliente superficie terrestre cuando el 
sacristán entró al templo sacudiendo su 
manojo de llaves. 

Ella se santiguó, y ambos se levan- 
taron; antes de salir, se detuvieron fren- 
te al agua bendita; El, sonriendo, metió 
en la pila las puntas de los dedos y ofre- 
ció agua á la declassée 

Salieron, y la misma tristeza inmen- 
sa que abrumaba la campiña, abrumó 
ambas almas. Los dos callaron, se asie- 
ron de las manos y perdieron sus mira- 
das en el tenebroso firmamento crepus- 
cular. 
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Ella pensaba en su hija, sin fortuna, 
sin nomore, «in otro porvenir que el 
hambre ó el vicio. 

Ef, con su incurable manía de oir con 
atención lo que constantemente le dic- 
taba la voz interior, se puso á escuchar, 
á escuchar la eterna voz que le ator- 
mentaba siempre con preguntas y con 
soliloquios incoherentes interminables 
y constantes. 

II Parece — le gritó la voz — que á de- 
terminadas horas y en lugares determi-* 
nadoi de la tierra, la misma negrura 
melancólica que obscurece el cielo nos 
obscurece el alma. [Por qué hasta jun- 
to á la mujer amada viene á presentar- 
se como fantasma obcecador la eterna 
vanidad de nuestras luchas, la eterna 
miseria de nuestros esfuerzos, la inexo- 
rable condenación humana: sufrir... mo- , 
rir....? 

"A la hora del crepúsculo parece que 
con la vida de la luz se extingue la vi- 
da del Universo, y agoniza el alma, y 
el pobre corazón, aun cerca de la mujer 
amada,' se siente miserable, aislado, 

U 
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arrollado únicamente por sueños qui- 
méricos y esperanzas locas, ^apta (|ue 
viene la Visitadora Temida para (lor- 
mir el sueño eterno.... u 



Calló la voz interior, las campanas 
de la parroquia sonaton el Toque de 
Animas. 

El se estremeció, y estrechando la 
mano de la rubia, preguntó: 

— ¿Hasta el próximo domingo? . 

— Nó, contestó ella, adiós mejor 

hasta el primer día de eternidad. 

— ¿Aquí? replicó El indicando el ce- 
menterio del pueblo. 

— Nó, murmuró Ella, y señalando 
el firmamento, ¡allá! contestó. 

Después le ofreció la frente; el ru- 
mor del beso se apagó con la» campa- 
nadas del Toque de Animas. 

El subió al tren que partía para la 
ciudad y mezcló con el sonido de las 
campanas la oración fúnebre por aquel 
amor suyo que entraba á la eternidad. 



Ella entró á su casa, abrió la venta- 
na, se quedó escuchando el rumor del 
tren y el sonido de las campa»>as, ly 
cuando algún mochuelo rozaba la reja 
con sus alas, Ella ^e estremecía *y le 
temblaban loa cabellos rubios. 



EL APARECIDO 



(DIL DIARIO fNTDIO ' 
BI ÜV IZ eBÜMm DI LA ARMADA KAOIOK AL) 



»»..,. Como fué á fines de Abril, ya no 

soplaban los nortes Habían huido á 

refugiarse tal vez álos mares australes, 
para volver al Golfo en Octubre.... 

La mar, infinita, movediza, ondulan- 
te.... el cañonero mexicano flotando so- 
bre las ondulaciones, del agua y la 

extensión inmensamente azul del cielo, 
cubriendo la extensión profunda y sin 
fin. La colosal tangente del horizonte 
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visible, tocaba sólo en un punto el círcu- 
lo dorado del astro que se moría bajo 
las aguas. 

....Y ninguna reminiscencia de amor 
ó de abandona, de miseria ó dolor, tur- 
baba la paz absoluta de mi espíritu. 
Hacía mi cuarto de 6 á 8 p. m. sobre 
la cofa del trinquete^ mirando, ya la 
eterna vía láctea que no^ perseguía p*»r 
la popa, ya el horizonte extremo que 
se coloreaba de oro con los reflejos úl- 
timos del astro que se había hundido 
en el mar. 

....Las playas áridas, las campiñas 
desoladas; los mares en calma y los cíe- 
los plomizos y lluviosos, contagian con 
su lluvia, con su calma, con su desola- 
ción y su aridez, al ser misteriaso que 
anima nuestra envoltura de materia. 



I Ahí ni siquiera el constante y des- 
garrador recuerdo de la madre abando- 
nada, turbó aquella tarde la paz pro- 
funda, la quietud absoluta de mi espí- 
ritu.... 
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El poeta encantad ramente triste de 
las Hojas secas, sabía muy bien que 

Si el hijo no ae olvida de qae es hombre, 
£1 hombre rí se olvida de que es hijo. 

' Tranquilo satisfecho, contento do 
vivir, yo a&piraba hasta embriaj?/írme 
aquella vivificadora brisa del Golfo, 
ahogaba mis miradas en la llanura in- 
finita de las aguas y deseaba rio des- 
pertar de aquel letargo embriagador 
que, á semejanza de eterina embriaguez, 
fatigaba los órganos de mis senti'íos con 
voluptuoso cansancio y daba ^ mi alma 
melancolías nostálgicas y místicas. 

..•.De pronto, manchando de blanco 
la clara limpidez del horizonte, me pa- 
reció mirar un albatros enorme, cuyas 
alas mojaban sus extremidades en el 
mar. 

Haciendo una bocina con n\is manos 
y dirigiéndome al oficial de guardia que 
se paseaba sobre el puente, gritó: 

— A estribor! jBarco por la proal 

El ave inmensa avanzaba hacia nos* 
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otros con sus blanquísimas alas desple 
gadas. 

El ofícial de guardia ordenó desde el 
puente: 

— Iza el pabellón apopa. 

Y mientras nuestro paoellón tricolor 
subía al pico de la mayor ^ el pájaro de 
alas blancas también izaba el suyo. 

Era un bergantín noruego que iba á 
Veracruz; pasó muy ct>rca de nosotros. 
Pude leer Cora sobre la proa y mirar 
en la cofa del trinquete una faz rubia 
de miradas profundamente azules; la 
faz rubia é infantil de un grumete no- 
ruego que hacía su cuarto también y 
que tocándose su gorra saludó.,.. 

jOh! ¡cómo impresionan esas apari- 
ciones en plena marl Fué la única vez, 
durante mi existencia á bordo, que tu- 
vimos un encuentro semejante. 

Y esos encuentros parece como que 
tienen algo de fantástico, de misterio- 
so, de extraño. 

¡ Encontrarse con hombres en la infi- 
nita desolación del marl Se les cree 
feqtasmas, desencarna4os, seres que vj-r 
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ven otras existencias; y tomándoles por 
fantasmas, por de-encarnados, por se- 
res que habitan regiones invisibles, se 
les quisiera preguntar mil cosas para 
calmar nuestra angustiosa sed dé lo 
Desconocido; pero hablarles en alguna 
lengua sonora, misteriosa, extraña, co- 
mo la que deben hablar los seres que vi- 
ven en las regiones invisibles..... Ja len- 
gua extraña que hablan los fantasmas.... 

La noche entraba; el bergantín pasó, 
se alejó, se perdió en la sombra y en la 
extensión ilimitada y profunda. 

Pero cuando el número que me se^ 
guía >ubió á la cofa á relevarme, y yo 
rae encontró sobre cubierta, me acer- 
qué á la mura, contempló largo rato las 
movedizas aguaa negras y seguí soñan- 
do con el pájaro inmenso de inmensas 
alas blancas.... con el grumete rubio de 
miradas profundamente azules. 



Quince días pasaron. Después de una 
corta estancia frente á la barra de Río 
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Bravo,, el cañaaero Yohnó á Vera<5ruz.*, 
£1 Cora aun eataba anclado en la ba- 
hía. Aquel año el vómito hizo estragos 
terribles y todos los tripulantes del ber- 
gantín sufrieron la mortífera enferme- 
dad. 

Cuando el cañonero mexicano mojó 
sus anclas yo. también desembarqué, 
débil, enfermo, destinado á una^ma 
del Hospital Civil. 

Como las salas dé vómito no basta- 
ran á contener enfermos,, había contar 
giado« por todas partes. 

Yo fui eli 4S de la sala C^rugia. Mis 
vecinos de aquella tarde, fueron: el 44, 
un nórteamerícauQ que murió blasfer 
mando, y ííb1.421.*. el aparecido del tran- 
quilo crepúsculo de Abril, ^1 fantasma 
rubio da las miradas cumules, el g;:umete 
del bergantín Cora. 

Üaa mañana» al despertarme la brus- 
ca voz del eofermeroj^ me. volteé para 
ver á mi vecino 42..,. 

La rubia, aparición, había desapareci- 
do, el fp^ntasma de las miradas azules 
ao era ya mi vecina da hpspitol.... 
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Feracruz, Febrero 2 de 18Ú... 
Dos y media de la madrugada. 

Hoy, después de seis años, volví á 
mirar eHte puerto, esa extensión ilimi- 
tada ó infinita, tan pronto verde como 
azul, come ennegrecida por las mons- 
truosas caricias del norte. 

Hoy volví á pisar la cubierta del ca- 
ñonero donde se pasaron dos añoá de 
mi adolescencia..,. Me paseó también 
bajo las ventanas del Hospital de San 
Sebastián, y en una hora nostálgica, á 
la hora crepuscular, impelido por mi 
manía incurable de necrópolis, me diri- 
gí solo al cementerio.... 

Allí, paseándome entre las tumbas 
del patio de La Luz, miré, en un rin- 
cón donde no había ni una flor, una 
cruz negra sobre la cual está escrito con 
caracteres blancos: »>Wilfrid Becker, 
marinero del Co^^a. — 1884.u , 

jQuizá sea él I exclamé, levantando 
siete años de recuerdos. ¡Eli La rubia 
aparición en pleno golfo aquel crepúscu- 
lo de Abrif; e) fantasma de las íniradas 
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profundamente azulea, mi vecino 42 de 
Ja sala Cirugía.... el noruego que murió 
cerca de mí, y lejos.... muy lejos de su 

país, de la madre abandonada quizá 

tal vez de la mujer querida también,... 



México, Fjsbrero 6 de 189... 

Esta noche, al bajar del tren« al sa- 
lir del paradero elegante de cristales y 
encontrarme sobre el asiento dur4> de 
un coche que me vuelva á mi hogar^ 
me ocurrió pensar y murmurar á media 
voz, en la obscuridad di carruaje de al- 
quiler: ¡Cómo entristece mirar correr 
los añosl jCómo aparece muy clara en- 
tonces la eterna vanidad y la miseria de 
la vidal ¡Cómo desconsuela mirar las 
existencias humanas, perderse, borrarr 
se, hundirse al soplo destructor de ía • 
muerte y del olvido,,.. 



DAMZA MACABBA 



Ñoviembi*e 2. 

A las nueve de k noche, en un rin- 
cón del Cementerio General, las coro 
ñas -y los lamilletes que cubren tres 
sepulcros, caen á un sacudimiento sül> 
terráneo y quedan visibles tres inscrip- 
ciones en placas de mármol: 



t 

Am! inolvitlali^e esposo. 

A J. 



ns 



f Al eminentísimo 




A,quiyce 


Meritor 




m^i mAdre 


L. W. 




i40Utn^ 


B 




B 


Sus amig-os. 




Sa afligido hyo. 



Sobre la primera, toma asiento el in- 
olvidable esporo; 80 abrocha el frac he- 
cho hará pos y cruzando la huesosa pier- 
na derecha sobre la izquierda, arroja con 
desdén algtmos'pétab» derosas que aún 
quedaban sobre el sepulcro, 

— Por fin, murmura, nos deJ€M*on en 
pazpmi afligídfsima esposa, que estaba 
en ancuas por enseñar á mi sucesor el 
traje que usaría este invierno y su talle 
de viudita joven, se citó con él, antier, 
paracomprar estos ramilletes y esas co- 
ronas. Y él, como recuerdo, guardará 
dos rosas que tni consorte inconsolable 
quitó de un ramillete para :ponerse en 
el talle. (Dilrfgiendo^í la ttimba vecina 
su descarnada faz, pregunta:) ¿V aleg- 
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"* i 

critor eminentísimo como le fué de ma- i 

nifestaciones este año? 

El escritor, envuelto en un gabán 
raído, bosteza, dejando que el aire silbe | 

entre sus mandíbulas y balancea los i 

pies haciéndolos sonar contra las pie- i 

dras del monumento. 

— jOhl esta nueva morada mía que 
felizmente no pago por mes (aunque la 
que habité en el mundo no la pagaba 
tampoco), esta tranquila nn rada, repi- 
to, ha dado mucha clarividencia á mis i 
opiniones, y si en, vida creí alguna vez 
en las manifestaciones de mis amigos 
y en la gloria, aquí sanamente estimo 
en su verdadero valor esa vanidad. 

Esta Beina Pálida que nos gobierna 
reúne á todos en el Olvido, y esparce 
sobre todos la tranquilidad apacible del 
silencio; lo mismo sobre el novelista 
qué sobre el gacetillero y el repórter. 
Alguna, vez llevaré á usted vecino que- 
rido, prosiguió después de breve silen- 
cio, á cualquier bar-room (centros muy i 
frecuentadt)H por mis colegas) para que ' 
escuche la opinión que sobre mí tienen 
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los jóvenes que me llamaron, en vida, | 

»• maestro. II i 

¡Quién! dice uno, taqucl animall |si 
fué un bruto! Nada poseía, ni origina- 
lidad, ni estilo, ni talento; ¡era un ere- ^ 
tino!... 

Desde en vida conocí algo á mis co- 
legas y amigos; pero ¡cuántas cosas me 
ha enseñado la muerte, oh camaradal 
Me pagaron un monumento y así tu- 
vieron pretexto para grabar su nombre 
en el mármol, para venir á decirme unas 
cuantas majaderías que publicaron (va- 
nidad excelsa) y para almorzar en el 
Tívoli y beber á mi memoria, 

jOhl vecinito, las cantinas y los res- 
taurants son los laboratorios de la glo- 
.ria literaria. Líbreme Dios, vecinito, 
de volver á renacer escritor, si la Pro- 
videncia me pennitiese renacer. 

Cuando vi en mis contemporáneos 
un ínontón de medianías, de hombres 
envidiosos é ignorantes, supuse que la 
posteridad sería lo mismo, y vine tran- 
quilo á este recinto silencioso.... Mi úni- 
co remordimiento ha sido no haber for- 
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mado frente á BU lecha de ágooía una 
fogata con todos los malEadadoa volú- 
menes que Wemm mi nombre en la pri- 
mera página...* jAhl vtecinito, vecinito, 
¡cuándo se Íes-acabará á los mundanos 
esta costumbre de venir á molestarnos 
el 2 de Noviembrel.». 

— *Sefior literato^ señor literato, in- 
terrumpió un esqueleto con faldas que 
había tomado asiento sobre la^^ tercer» 
placa;; con bastante» pesar veo que no 
ha dado á usted suficiente filosofía el 
r<^osode^ algunos años qae^lleva^da pa- 
sar aqui^, y que aún echa da menos esa 
vanidad que,, como dice usted' bien»qon- 
sí^a en abraeos^ comilonas y párrafos 
en los cuides^ el nombra de- familia va 
unido á los apítetosi galano, eminente, 
etudito,> etc. Sus- colegas tienen siquie- 
ra la disoulpaHda que siand!»4iel mismo 
oficio y hBíHóndolmnBteá hecho sombra 
taíntoaaños, natural es que tomen, la 
revaiichft; pero ^ha^ considerado uated 
to4a mi amarguea al ver hoy mis jpyas 
adornando el cuerpo da la queiáda' da 
mi hijo^ i;^Ii señor literato^: esoa son 
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desencantó» raás graneles y enseñanzas 
más profundan qué todas las falsedades 
de sus c legasl 

¿Se imagina usted cuan doloroso de- 
be ser mirar al hijo único, amado, ido- 
latrado, al ser en quien sé concentraron 
en vida todos los afectos, arrastrándose 
ebrio y despilfarrando con una mujer- 
ssuela impura, lo que su padre y yo 
amontonamos á fuerza de economía y 
trabajo?... 

El literato, exasperado, bostezó y 
pasando la mano, huesosa por la relu- 
ciente calva de cráneo, dijo: 

— ^Y todavía la farsa de venir á lle- 
narnos de flores para que digan los pa- 
seantes de hoy: ti¡Fué buen hijo, toda- 
vía se acuerda de ellaln «¡Oh! la viudita 
de J.... no lo ha olvidado, estaba el se- 
pulcro cargado de coronas, u "Y los 
amigos del poeta {tan lealesl había diez 
y siete coronas en la tumba, n 

— Y cada una con su listón y el nom- 
bre de quien la daba, sí, para que el 
muerto no las confundía y sepa á qué 
atenerse respectó á la lealtad 'de sus 

1« 
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amigos, internimpid el espo'Oy sonando 
I09 hueso9 de los pies contra las piedras 
tambales. 



Los contomos negruzcos de la lana 
llena parecían simalar en el firmamen- 
to irónica sonrisa de cránfeo reluciente. 
£1 literato abrió las mandíbulas sin car- 
ne por la décima vez. El viento helado 
de Noviembre silbó entre sus huesos 
maxilares, como los buhos que salen al 
anochecer* La dama lapzó un suspiro, 
semejante á zumbido de tábano» y el 
esposo wa carcajada parecida á graz- 
mdo de cuervo. 

Y amigablemente abrazados» bajo la 
sonrisa irónica de la luna llena, se echa- 
ron á andar por las avenidas del pan- 
teón» murmurando: 

— {Hasta cuándo» Sefiora y Madre 
Nuestra» ahuyentarás i^ los vivos de tu 
recinto» el día 2 de Novi-mbre! ^No ves 
quk sólo vienen á dejarnos mirar más de 
cerca sus asquerosas conciencias y á en- 
vftnecerse 4 costa de pi^estro recuerda? 
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MAMILA 



Wilfríd largó la amarra^ ixá la lont 
triángula, y cogiendo la barra del timón 
hizo proa á la mar agitada y sombría. 
Desde el tape un farolillo rojo alumbra- 
ba con su ensaTigrentada luz, ya una 
porción de agua negra y turbulenta, ya 
la faz marmórea de Wilfrid y lo^ me* 
chones de cabellos rubios aue agitaba 
sobre su frente el hálito del viento, ya 
á un encai>otHdo que de pie y agarrado 
á la mitra intentaoa sofocar su agita- 
ción. 

A interviüo8,>el trueno rodaba en li^ 
bóveda negra que cubría el mar; la lum« 
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bre de los relámpagos ardía en el hori- 
zonte sombrío y la queja constante, in- 
termitente y formidable del Ocóario 
apagaba un juramento en los labios de 
Wilfrid. 

El encapotado fijaba tenazmente ^^us 
miradas en las tinieblas de aquel caos 
y preguntaba al rubio: 

— ¿Está muy lejo» todavísjr? 

Wilfrid, siti conteiátár, cogía fuerte- 
mente la barra y cada vez que el cielo 
se iluminaba y la salada espuma moja- 
ba su rostro, el grumete rubio juraba/ 
en lengua; desconocida y. sólo i$, mar 
inmensa, profuddf^y pegra, gemía cons- 
tai^e> monótona,. invaríaU^, salpicando 
co^^ fosforescencias al ^[^apotado, á • 
Wilfrid y |a lona triangular. 

I^fiM^go rato, el ripraas^e empujó el b^^- 
te blaiiw, sin que nadie apaíreciera á la 
vista, Jos reflejos rojizi^s del farolillo del 
tope alumbraban la ci¿&ier¿a empapad^ 
y ab rubio grumete impasible, jurando 
lentamente en su lengua extraña, siem- 
pre qae el trueno rodaba por -el firma- 
mento obscuro. > 
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De pronto, pareció surgir á barlo- 
vento un peñón iluminado en la cima; 
algo como un faro perdido en 1a infini- 
ta llanura de las aguas agitadas, y allí 
las olas se despedazab&n en fragmen- 
tos relucientes de fósforo y encaje de 
agua, 

Wilfrid recogió la lona, tomó loa re- 
mos y buscando un recodo, amarró el 
bote á una extremidad saliente del pe- 
ñón. 'Después el grumete rubio, asien- 
do al encapotado por U cintura, trppó 
ágilmente hasta la parte iluminada del 
peñón, y allí, entre cuatro cirios tem- 
blorosos y de incierta claridad, una mu- 
jer muerta cruzaba sobre el pecho sus 
adorables manoá de reina. sin vida. 

En torno de la roca, aves extrañas 
semejantes á buhos enormes lanzaban 
al cielo obscuro su chirrido lúgubre, y 
cuando el cielo se ÜDiminaba sangrien- 
tamente, las aves espantadas se agru- 
paban en' ráfagas bizarras y suspendían 
su salmodia de graznidus. 

El encapotado se arrodilló á orar^ 
quiso murmurar una plegaria y n^ su- 
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po cuál decir, las había olvidado to- 
das; clamó desesperado al Cristo 7 al 
Padre de los cielo.^.... y ni el Padre de 
los cielos, ni el Cristo contestaron; 
buscó lágrimas con que mojar la dora^ 
da cabellera de la mujer muerta.. m el« 
trueno rodó por el infinito espacio, y 
en vez de llorar, el encapotado lan2ó 
una maldición. 

Tomó entre sus manos las escultura- 
les manecitas de la muertay apoyando 
sus labios en ellas, murmuró el nombre 
querido; pero ella permaneció inerte y 
no contestó á su llamamiento. 

— Wilfrid, dijo el encapotado al gru- 
mete rubio, quizá esta me hubiera ama- 
do, quizá se lleva á lá tumba mi felici- 
dad, quizás estas manos adorabilísimas 
de estatua de alabastro y de pétalos de 
rosa hubieran sido las únicas que tuvie- 
sen \k facultad de alMiyentar los nuba< 
rrones de hastío, de tristi za, y de amar- 
guras que se ciernen constantemente 
sobrr) mí desde que éó pensar. 

El grumete rubio se acercó al enca- 
potado, sonrió tristemente, y separan- 
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dele de junto á la muerta j le estrechó 
entre sus brazos. 

Y como si el abr<izo del blondo ma- 
rinero hubiese derretido el hielo que 
cubría el manantial del llanto, el enea- 
pi)tado lloró. 

Las aves extrañas lanzaban al aire 
su fúnebre chirrido, el trueno rodaba 
por el tenebroso firmamento, y la mar 
gemidoia se despedazaba en fragmen- 
tos de encaje fosfórico contra la dura 
roca. 

Una de las aves^ enorme, colosal^ 
monstruosa^ graznaba 1 en ti mente cer- 
niéndose sobre el encapotado. De pron* 
to cayó sobre él y le estrechó entre sus 
alas^ lanzando á intermitencias su grito 
desgarrador..*. Aquello fué como el vér- 
tigo de la embriaguez, como la sofoca- 
ción de una caída, como la asfixia del 
que Be aho^a..,. 

Cuando el encapotado se miró en el 
bote, vestía ya el ropaje blanco que ves- 
tían el marinero rubio y la mujer muer- 
ta; ésta se hallaba sentada á proa, son- 
reía y dejaba caer sobre sus hombros 
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las doradas madejas de su cabellera que 
le nimbaba el rostro. 

El paKajero miraba en Wilfrid y en 
-la rubia muerta la realización de los 
quiméricos ideales que en la tierra se 
llaman amistad y amor. 

No sentía ni la anj^^stia de lo» celos, 
ni la inquietud del esfuerzo por vivir;:la 
mujer blanca le aparecía radiante, vir- 
ginal, /purísima, regenerada de las man- 
cebas terrenas por el martirio de veinti- 
cuatro años de existencia humana. 

£1 trueno seguía rodando hasta los 
extremos límites del firmamento, las 
llamaradas de los relámpagos alumbra- 
ban siniestramente fragmentos de la 
bóveda negra que cubría el mar, y el 
encaje fosforescente del agua tumul- 
tuosa lamía la embarcación fragilki- 
ma. Esta, con su lona triangular hin- 
chada por el noroestaWy avaínzaba, ae 
perdía rápida, huyendo siempre de la 
tierra, como queriendo llegar á lo in- 
finito, á lo desconocido, á las comar- 
cas que no miran ni cono ^en los mun- 
danos. 
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